gadis 1

   Pertama kali aku melihat

rumah itu. perhatianku sudah

tertarik. Letaknya di pinggir

benteng kota hutan terlarang. berbatasan dengan daerah

kabupaten yang berhawa sejuk

dan nyaman. Rumah-rumah di

sana berjauhan satu sama lain.

Tetapi setiap orang mengenal

dan merasa dekat kepada

tetangga-tetangganya. Karena

bukan Jalur ekonomi, maka lalu

lintas tidak begitu ramai

sehingga tidak terasa

mengganggu biar pun rumah itu

berada di pinggir jalan. 

   Halaman depannya agak

sempit. memang 

   Tetapi tidak menyesakkan.

Karena di situ tumbuh sebuah

pohon cemara, dikelilingi oleh

rerumputan yang tumbuh Subur

dan tanaman bunga yang segar

serta teratur manis. Konon

selain penghuni-penghuni

sebelumnya masih ada tangan

lain yang dengan penuh kasih

sayang merawat taman kecil itu

dengan telaten. Mungkin ada

benarnya. Karena rumah mungil

itu lebih sering kosong daripada

diisi. Dalam keadaan kosong itu,

hampir tidak ada orang yang

berani mendekati rumah bahkan

pekarangan. apalagi untuk

memasukinya. 

   Rumah itu berhantu, kata

orang. 

   Sayang sekali. Padahal

halaman samping nya

senantiasa bersiram matahari

pagi yang hangat, dengan

pemandangan sawah menghijau

bagai beledru di bagian

belakang, sebuah anak Sungai

nun jauh di bawah serta

pegunungan yang kelabu di tepi

langit. Belum lagi rumah itu

sendiri. Meski kecil namun di

bangun menurut selera yang up

to date. Tembok depan diberi

ukiran. berkaca lembut. satu

pandang yang lebar dengan

plafon berlapis mozaik imitasi

berwarna merah hati. kontras

dengan dinding yang dicat

dengan warna cream.

   Semua itulah yang membuatku

terkesan 

   Hawa yang sejuk. Suasana

yang tenang sangat serasi untuk

orang seperti aku yang mau

bekerja tanpa diganggu oleh

orang lain atau riuh rendahnya

lalu lintas di jalan. 

   Tetapi. sungguhkah

ketenteraman ada di rumah itu "

  

   

    

   Aku turun dari bus menjelang

senja. dengan langit yang

kemerah merahan. Barang

bawaanku tidak banyak. Hanya

sebuah koper pakaian, sebuah

tas plastik besar berisi

perlengkapan sehari hari. Dan

tentu saja, sebuah mesm tik

portable yang menunjang

kehidupanku selama ini. Mesin

tik yang tuts-nya hanya bersedia

menari-nan apabila suasana

sepi dan menyenangkan. 

   Beberapa orang tetangga telah

melihat aku turun dan bus 

   Bawaanku yang tidak

seberapa mereka angkat tanpa

menghiraukan protesku sama

sekali, karena jumlah yang tidak

banyak itu toh dapat

kuselesaikan sendiri. Setelah

menumpukkan barang barang

itu di salah satu pojok mereka

meriungiku di ruang tamu.

sementara seorang gadis kecil

pergi ke dapur untuk

menghidangkan teh. 

   Kami berbincang-bincang

sampai bedug Magrib bertalu

dari masjid. 

   Kebanyakan yang kami

percakapkan adalah tentang

pekerjaan atau tempat-tempat di

   mana aku tinggal sebelumnya,

sedangkan mereka menceritakan

segala sesuatu yang perlu

kuketahui di daerah tempat

tinggalku yang baru. Ramah dan

menyenangkan sekali sambutan

mereka. Aku berani mengatakan

begitu karena. tidak seorang pun

di antara panitia penyambut itu

yang mau

menyinggung-nyinggung

persoalan yang buruk mereka

maupun aku sendiri. tidak suka

untuk membicarakannya. 

   Padahal, sebelum ini, mereka

begitu gencar menyerangku

dengan pertanyaan yang

bertubi-tubi: 

   'Apa" Rumah itu" Anda ingin

menyewa nya?" 

   Pertanyaan-pertanyaan yang

jelas tidak memerlukan jawab.

Disertai geleng-geteng kepala. 

   "Sudahkah Anda dengar

kisah-kisah aneh di seputar

rumah itu" Bahwa ada penunggu

nya" Bahwa orang tidak pernah

betah berlama-lama

menempatinya, bahkan ada yang

jatuh sakit dan hilang ingatan

ketika meninggalkannya"' 

   Pembeli rumah yang terakhir.

telah menceritakan semua

kisah-kisah yang mendirikan

bulu roma itu kepadaku, ia

sebenarnya mau menjual dengan

harga yang cukup murah bahkan

menurut dia bisa rugi. Akan

tetapi ia cukup puas ketika

kujelaskan bahwa aku hanya

punya kesanggupan untuk

mengontrak dua 

tahun. 

   "Biarlah." Ujarnya "Daripada

dibiarkan kosong berlama-lama.

Perabotan di dalamnya boleh

Anda manfaatkan. Lengkap

semua Cuma-cuma. Dan tentang

rumah ini.... Yah! Siapa tahu.

suatu ketika kelak, Anda bisa

membelinya. Tentu saja dengan

catatan. kalau Anda betah

tinggal di sini'" 

   Yah. mudah-mudahan aku

betah. Karena begitu aku

melihat rumah ini, aku telah

merasa terkesan. Mereka

tentunya tidak bermaksud untuk

menakut-nakuti aku. Semua itu

didorong oleh itikad baik. agar

aku tidak merasa tertipu atau

menjadi korban seperti yang

lain. Mereka adalah

orang-orang yang ramah dan

ingin bersahabat baik kepada

setiap orang. Dan itu telah

mereka buktikan hari ini. ketika

mereka menyambutku dengan

ramah tamah pada saat pertama

kali kuinjakkan kaki di rumah ini

sebagai penetap yang sah. 

   Alangkah baik hatinya

tetangga-tetanggaku itu. 

   Senja ini. 

   Karena setelah aku bersikeras

untuk tinggal di sini dan kini

barang barangku telah mereka

bawa masuk. tetangga

tetanggaku itu memperlihatkan

wajah yang cerah selama

bercakap cakap. 

   'Kami senang punya tetangga

baru." kata mereka. "Semoga

betah. Kalau perlu apa apa.

beritahulah kami. Tidak usah

segan-segan. 

   Anggap kami semua

keluargamu sendiri "' 

   Tentu saja aku sangat

berterimakasih

   Dan tetap tersenyum manis.

ketika mereka akhirnya pergi

untuk kembali ke rumah masing

masing. Meski waktu pamit,

mereka tidak dapat

menyembunyikan wajah wajah

cemas dan mata menyinarkan

kekhawatiran. 

   Sepi menyentak, setelah aku

tinggal sendirian 

   Selama beberapa saat aku

duduk tercenung. memandangi

suasana di sekelilingku 

   Rumah itu bertingkat. 

   Bagian bawah. di mana aku

duduk sekarang. merupakan

ruangan serba guna. Luas nya

tiga kali empat meter, berlantai

jubin warna cream. sama

dengan warna cat dinding.

Selain barang-barang bawaanku

yang tertumpuk di pojok dekat

tangga ke atas. terletak

seperangkat kursi dan meja

tamu tak jauh dari pintu keluar

masuk. Di tengah tengah, meja

makan ukuran sedang, tegak

dengan diam dikelilingi oleh

empat buah kursi yang diberi

jok. 

   Sebuah lemari makan dengan

perabotan lengkap diletakkan di

pojok kanan. Di seberangnya.

sebuah Sice keCil di atas mana

ada sebuah jambangan yang .. 

   Aku terkesiap. 

   Aneh. Siapa yang telah

memetik bunga dari halaman

depan dan menyusunnya dengan

indah pada jambangan itu"

Ketika kutinggalkan rumah ini

setelah menandatangani surat

kontrak, jambangan itu kosong.

Hem. Mungkin anak gadis

tanggung yang tadi

menghidangkan teh ketika aku

serta orangtua dan tetangganya

yang lain bercakap cakap. 

   Tetapi, ah. Nanti dulu!

Seingatku. anak itu hanya masuk

dapur. Dan baru keluar rumah

ketika yang lainnya juga pamit.

Apakah telah ada seseorang

yang memasuki rumah setelah

aku pergi" Tidak. Tidak

mungkin. Karena pintu keluar

masuk satu-satunya ke rumah

itu, kutinggalkan dalam keadaan

terkunci. Lagipula menurut

desas desus, jangankan untuk

masuk. Untuk berkeliaran di

sekitar rumah ini pun orang

tidak berani, 

   Aku berprkir keras. 

   Namun tak melihat gambaran

yang jelas. Siapa yang telah

menaruh bunga di jambangan

itu. Bunga-bunga yang masih

segar, enak dipandang.

menambah seri ruang di mana

aku duduk. tetapi yang

perlahan-lahan membuatku

sadar akan sesuatu. 

   Naluriku mengatakan.

seseorang telah memetik

kemudian menempatkan

bunga-bunga itu di jambangan. 

   Dan orang itu. tengah

mengawasiku diam diam! 

   Aku menarik nafas. 

   Lalu bangkit perlahan lahan.

Percuma saja aku

memperhatikan kesana ke mari.

karena tidak ada seorang

manusia pun di dalam rumah

kecuali aku sendiri. Dan tidak

pula ada yang mengintip di balik

kaca jendela. Waktu masih

berada di dalam bus.

selangkanganku sudah terasa

menggigit. Tetapi ketika

tetangga tetangga itu muncul

lalu menyambutku dengan

ramah tamah. hal itu telah

kulupakan. Kini terasa kembali

menyentak-nyentak. 

   Aku berjalan ke sebuah pintu

tertutup yang bersebelahan

dengan dapur. Entah mengapa,

aku sempat tertegun di depan

pintu selama beberapa detik.

Tetapi ketika akhirnya pintu itu

kubuka, aku tidak melihat ada

orang di dalam. Yang ada

hanyalah bak mandi yang penuh

air, gantungan untuk handuk

dan pakaian ganti, sebuah

gayung, sebuah ember plastik

dan kakus yang lubangnya

menganga diam. 

   "Jadah!" aku memaki diri

sendiri. "Dasar tukang

mengkhayal!" 

   Lantas. aku membuka

resluiting celana. Karena malas

untuk melepaskannya aku tidak

berminat untuk jongkok. Seraya

berdiri aku mengangkangi

lubang kakus dan. .

seeeeerrrrrr! Air kencingku

mengalir deras. setelah sekian

lama terpaksa dibendung.

Bunyinya keras dan

mengejutkan. sehingga aku

tersentak. kemudian

tersenyum-senyum. Malu pada

diri sendiri. 

   Aku masih tersenyum-senyum.

ketika keluar dari kamar mandi. 

   Kubetulkan letak celana

seraya berjalan ke arah tangga,

dibawah mana tadi

tetangga-tetangga meletakkan

barang bawaanku. Tenang

tenang saja aku melangkah,

sambil bersenandung dengan

suara di hidung. Lalu,

mendadak, aku tertegun 

   Barang barang itu tidak ada di

tempatnya' 

   Aku mengernyitkan dahi.

Bingung! Bukankah tadi mereka

meletakkannya di sini" Dan

belum sempat memindahkan

ketika pamit" Dengan heran, aku

menatap ke seantero ruangan,

Lalu kembali aku tertegun. Pintu

depan terbuka. Lebar. Udara

yang dingin menusuk tulang.

merembes masuk ke dalam

dengan leluasa. Aku menggigil. 

   Baik koper. tas, benteng kota hutan terlarangk mesin tik

dan lain lainnya, sudah

berpindah tempat ke teras 

   Terkejut aku segera bergegas

ke pintu. 

   Kupandangi barang barang

bawaanku itu dengan teliti.

Tidak ada yang terbuka atau

kurang salah satu bagiannya.

Diletakkan di sana begitu saja,

seolah bukan barang berharga

apa apa. Dengan seksama aku

memandang ke sekitar. Sepi

Tidak ada siapa Siapa. baik

yang bersembunyi maupun yang

lewat di jalan. Cahaya temaram

menyentuh bumi, membuat jalan

raya tampak hitam legam.

Malam sudah mulai merambat. 

   "Aneh." gumamku. sendirian.

"Apakah mereka meletakkannya

di sini, bukan di bawah tangga?"

   Seraya berpikir-pikir dengan

bingung, barang-barang itu

kumasukkan kembali ke dalam

rumah. Setelah itu pintu kututup.

Lalu kukunci. Dan tertegun lagi.

Waktu mereka pamit. apakah

pintu dalam keadaan terbuka.

atau tertutup" 

   Aku tegak dengan diam. 

   Dan merasa. betapa aku

diawasi seseorang. Orang yang

tidak kuketahui siapa. di mana.

mau apa, tetapi orang itu ada.

Tidak di luar rumah. demikian

aku membatin. Melainkan di

dalam sini! 

   Kuawasi sekeliling ruangan

bawah itu Meja dan kursi maSih

tetap di tempatnya semula.

Demikian pula lemari makan.

Sice kecil. jambangan dengan

bunga-bunga segar. Pintu dapur

terbuka Tampak seperangkat

perabotan terletak menurut

susunannya. Di sebelahnya.

pintu kamar mandi juga terbuka,

Dan dari tempatku berdiri.

hanya kelihatan sudut tepi bak

air, lalu sedikit temboknya yang

kelabu. Pintu ketiga, kamar

pembantu. tertutup. 

   Mataku bergerak ke tangga.

Memanjatinya satu persatu.

sampai ke atas, dan berharap

ada seseorang yang berdiri di

salah satu anak tangga. Tidak

ada siapasiapa. Kecuali anak

anak tangga yang terbuat dari

papan jati tebal dan tersikat

berSih. Pegangannya yang

coklat. tampak berkilat kilat

dalam jilatan lampu. 

   Anak tangga itu berakhir di

beranda atas. setelah menyiku di

bagian tengah. Pagar beranda

berdiri rapi dan rata. Tidak.

tidak pula ada seseorang yang

sedang berpegangan ke pagar

itu seraya memandang ke

bawah. Sedangkan dua buah

pintu untuk kamar tidur. tampak

tertutup rapat. Sepi. Dan

lengang. Aku menahan napas. 

   Alangkah memalukan. kalau

aku terpengaruh oleh semua itu. 

   "Bah!" rutukku. kering. Lalu

kuangkat koper dan benteng kota hutan terlarangk mesin

tik dan mulai menaiki anak

tangga demi anak tangga.

Berdetak detuk bunyi sepatuku,

memecahkan kesepian dan

kelengangan yang menegangkan

itu. Suara langkah langkahku.

Itu memberi ketenteraman

tersendiri dalam diriku. dan

mengatakan bahwa aku berada

di rumahku sendiri. 

   Kubuka pintu yang pertama. 

   Gelap. Tanganku meraba ke

tembok sebelah dalam. Setelah

menemukan stop kontak. lampu

kamar kunyalakan. Terkejap

sebentar oleh cahaya terang

benderang. aku mengawasi

ruangan. Pemilik rumah yang

lama tidak saja telah

menyediakan tempat tidur besar

dengan kasur yang tebal. tetapi

juga sprei dan sarung bantal

yang bersih. Ada sebuah toilet

berkaca tunggal. dengan lacilaci

yang aku tahu. dalam keadaan

kosong. Kecuali sebuah sisir

yang terletak di depan kaca.

Lemari letaknya sejajar dengan

tempat tidur. di antaranya 

terdapat jendela. 

   Ketika dua hari yang lalu aku

melihat kamar ini, aku telah

memutuskan bahwa kamar itu

akan kusediakan untuk tamu

atau teman teman yang suka

berkunjung Barangkali. bila aku

telah punya cukup uang untuk

membeli rumah dan

perabotannya aku akan

menikah. Dan kamar ini akan

kutempati bersama istriku. Dan

untuk kamar kerja.. . 

   Aku berjalan ke pintu yang

lain, membuka dan menyalakan

lampu di dalam. Tempat kamar

kecil itu lebih sesuai untuk

seorang bujangan seperti aku.

Tidak ada t0ilet yang

mengganggu, dan pintu

lemarinya diberi kaca. Sebuah

meja keCil dapat ditempatkan

dekat jendela, sebuah keranjang

sampah di pojok, sebuah kursi

atau kalau perlu dua, karena

yang satunya lagi bisa

dipergunakan melonjorkan kaki

untuk mengendurkan otot otot

yang kejang karena duduk terus

menerus. Dengan  perlengkapan

itu, kamar toh maSih berasa

lapang .

   Merasa puas aku masuk ke

dalam 

   benteng kota hutan terlarangk mesin tik kusimpan di

atas lemari. Pemilik rumah telah

menjanjikan sebuah meja berlaci

besok Siang untuk tempat mesin

tik dan aku bisa bekerja segera.

Seraya memuaskan diriku

dengan rasa kagum serta

terharu atas kebaikan pemilik

rumah. aku membuka koper dan

memindahkan semua isinya ke

dalam lemari. Tempat di situ

maSih cukup lapang, dan 

   untuk tidak membuat

pemandangan yang pepak maka

koper kusimpan saja di lemari. 

   Kemudian aku keluar dari

kamar. 

   Selama dua tiga detik, aku

tegak di beranda 

   Memandang ke bawah dan

berharap masih ada barang

barang yang telah berpindah

tempat. 'Ternyata tas plastik

beserta perlengkapan

seharihari. kardus beriSi kertas

kertas, map map dan

perlengkapan mengetik lainnya

maSih terletak dekat pintu.

Kuturuni tangga dengan detak

detuk sepatu yang memberi

irama musik menyenangkan di

tengah tengah kesepian rumah.

Hem, tape deck plus cassette

yang dipinjam si Parlan. harus

kuambil pada waktunya. Aku

memerlukan musik yanq

sesungguhnya. untuk menemani

kesendirian di rumah ini,

terutama kalau aku sudah mulai

bekerja.

   Setelah menyimpan segala

sesuatu pada tempatnya. aku

memeriksa pintu dan jendela.

Habis itu mandi. Setelah

menghabiskan setengah gelas

teh dan membaca selembar surat

kabar yang sempat kubeli dalam

perjalanan. aku kemudian

terbang ke alam mimpi. Dan

segera aku mendapatkan tidurku

yang pulas tanpa ada yang

mengganggu sama. sekali, 

   Dalam tidurku aku bermimpi

melihat seorang gadis. 

   Aku tidak mengenalnya. tetapi

aku menyukai gaun malamnya

yang putih, rambut hitamnya

yang terurai panjang, raut

wajahnya yang menarik dengan

senyum serta tatapan mata yang

penuh rahasia. Rasanya ia

beberapa kali berusaha

mendekatiku, tetapi tiap kali aku

bergerak untuk

menyongsongnya. ia segera

menjauh dengan wajah

ketakutan, kemudian menghilang

di balik tabir kabut yang putih

seperti salju. 

   Tidak ada kesan yang kualami

dari impian itu sehingga aku

segera melupakannya begitu aku

terbangun keesokan paginya.

Toh hanya bunga bunga tidur,

yang tumbuh. berkembang, layu,

kemudian menyerap hilang ke

dalam tanah untuk kemudian

berpadu dan tumbuh dalam

bentuk yang lain. 

   

   Angin pegunungan yang segar

menyeruak ke  kamar ketika

jendela kamar kubuka. Lembah

hijau  menyegarkan mata.

Rumah rumah penduduk

berserakan di sebelah sana, di

antara pepohonan rimbun

menghadap anak sungai. Kalau

saja bagian bawah rumah ini

tidak ada tembok batu yang

kukuh. tentulah aku segan untuk

tidur di kamar atas. Lumut hijau

coklat serta  tanaman rambat

menyemaki tembok batu itu dan

di sana sini sudah terlihat rekah

rekah menganga. Pemilik rumah

mengatakan tahun depan ia

punya rencana melapisi tembok

batu  itu dengan yang lebih baru

dan kuat. 

   "Tetapi percayalah.

Penahanan itu masih sanggup

berdiri untuk selama paling

sedikit enam tahun.' katanya

meyakinkan. Aku percaya Saja.

karena ia adalah orang yang

baik dengan menceritakan desas

desus mengenai rumahnya. serta

memberikan perabotan lengkap

untuk kumanfaatkan secara

cuma cuma 

   Selesai sarapan pagi aku

mengunci rumah. Dengan

sebuah map berisi berkas-berkas

aku menemui er-te kemudian

er-we untuk memenuhi

formalitas sebagai pendatang

baru. Mereka sangat ramah dan

menyenangkan. Dan mereka

punya pertanyaan yang sama.

begitu kami bertemu: 

   "Tidur nyenyak tadi malam,

Nak ibnu nautilus '?" 

   "Sangat nyenyak." aku

mengakui. 'Habis, letihnya

enggak kepalang dalam

perjalanan ke mari.' 

   "Syukurlah," ucap mereka

dengan tulus. Namun jelas bisa

kutangkap sinar mata mereka

yang keheran-heranan. Aku

tidak bertanya mengapa. Selain

tidak pantas menanyakan

sesuatu yang tidak terucap, juga

karena aku sudah tahu apa

kira-kira yang akan mereka

utarakan. Tidur nyenyak! Tak

mungkin! Tanpa terganggu!

Aneh! Padahal orang orang

sebelum ini"! 

   Setelah urusanku selesai di

kedua pimpinan daerah itu aku

kemudian naik bus ke pusat benteng kota hutan terlarang.

Tidak banyak tempo yang

kubutuhkan karena ini adalah

sebuah benteng kota hutan terlarang kecil. Setelah

menjatuhkan sepucuk surat

untuk sebuah penerbit di

ibubenteng kota hutan terlarang. aku menemui Parlan

untuk meminta kembali tape

deck serta cassettenya.

Bukannya membayar sewa

pinjam barang, ia malah

menawarkan sepasang speaker

bekas karena ia bermaksud

membeli speaker baru yang

lebih bagus. Karena harganya

sangat jauh di bawah harga

pasaran. dengan senang hati aku

membelinya. 

   Aku masih menyempatkan diri

berbelanja kebutuhan sehari

hari di sebuah toko. kemudian

pulang ke rumah. 

   Aku tiba menjelang sore. dan

menemukan sebuah meja berlaci

yang meski bersih dan

mengkilap namun jelas meja

bekas, sudah ada di teras.

Alangkah gembira hatiku karena

aku tidak melihat satu melainkan

dua buah kursi. Ah. jadi aku tak

perlu memindahkan salah satu

kursi meja makan ke kamar atas.

   Barang berharga itu ditunggui

oleh salah seorang pesuruh. 

   "Tuan meminta maaf.' kata

pesuruh itu seraya setengah

membungkuk memberi hormat.

'Beliau telah menunggu cukup

lama, tetapi Oom belum pulang

juga. Jadi, ia tinggalkan saya di

sini untuk menanti Oom

kembali." 

   Setelah berbasa basi sebentar

kami berdua mengangkat meja

itu ke kamar tidur merangkap

kamar kerja yang kutempati dan

menyuSunnya dengan rapih.

Meja sice di ruang bawah ikut

pindah ke kamar atas, untuk di

pakai tempat tape deck. Pesuruh

masih membantu memasangi

kabel-kabel. Karena tidak mau

membuat kamar itu jadi sesak

sehingga pikiranku bisa tumpul

nanti. maka kedua speaker untuk

sementara diletakkan di

beranda. Satu di pojok. satunya

lagi di sisi tembok yang

mengantarai kedua buah kamar.

Meski pintu tertutup. Suaranya

toh masih terdengar ke dalam.

Malah lebih sejuk, lebih sayup

sayup dan sangat renyah

menyentuh telinga 

   'Kirim salam pada Pak

bre dipanusantara." aku berpesan pada si

pesuruh ketika ia pamit untuk

pulang. "Tolong sampaikan

terimakasihku " 

   ia manggut manggut. dan

kelihatan ragu ragu ketika aku

memberikan tip. Tetapi ia tidak

memprotes ketika uang itu

kuselipkan langsung ke kantong

kemejanya 

   Menjelang ISya. dua orang

tetangga datang menjenguk 

   "Senang melihatmu sehat

sejahtera " kata mereka tanpa

mengapa mereka harus senang

'Tidak ada seSuatu yang bisa

kami bantu?" 

   'Terimakasih, Pak. Hari ini

tidak entah besok " 

   "Kalau begitu. baiklah Kami

pergi dulu ya?" 

   'Eh. koq cepat cepat. Belum

minum ..." 

   'Ah. tak usah repot repot. Lagi

.kami nanti terlambat ke masjid '

   Setelah mereka pergi. baru

aku menyesal. Tetapi hanya

sebentar. Tak mungkin rasanya

mengharapkan seorang

pembantu dari penduduk di

sekitar rumah ini. Menurut yang

kudengar, tidak ada pembantu

yang tahan diam di Sini lebih

dari dua tiga hari. Pernah ada

seorang dua pembantu yang

didatangkan dari benteng kota hutan terlarang atau

kampung yang jauh. NaSibnya

sama saja. Dengan muka getir.

minta pamit buruburu. dan

bersedia tidak diberi ongkos

atau 

   dibayar untuk pekerjaan

mereka sebelumnya. asal

diperkenankan pergi. 

   "Ahhhh." keluhku "Apa boleh

buat Mungkin dengan tinggal

sendirian aku merasa lebih enak.

Dan kesibukan sehari-hari bisa

mengurangi rasa sepi .. " 

   Aku telah makan di sebuah

restoran sehabis belanja di toko.

Karena itu aku hanya

membuatkan kopi kental di

dapur. menghangatkan dua

potong roti bakar lalu

membawanya ke atas. Ketika

akan menaiki tangga mataku

terpaut kepada jambangan

bunga. Karena Sice tempatnya

semula Sudah direbut oleh tape

deck, jambangan itu terpaksa

berpindah tempat ke atas mega

makan. 

   Trdak ada bunga bunga di

dalamnya 

   Apakah aku atau pesuruh tadi

telah membuangnya keluar.

tanpa sadar" Seraya memikirkan

hal itu dengan tak terlalu serius,

aku masuk ke dalam kamar

dengan maksud menyelesaikan

ketikanku yang tertunda sebelum

pindah ke rumah ini. Tetapi baru

saja aku meletakkan mesin tik

dan perlengkapannya di atas

meja, ketika terdengar suara

berdentam dentam di bawah.

Suara benda-benda berjatuhan

atau . dijatuh jatuhkan! 

   Kaget. aku menghambur

keluar kamar. 

   Sepi menyentak. 'Tinggal

suara gaung yang resah. Dalam

sinar lampu utama tampak

posisi meja sudah berubah.

Keempat buah kursinya

berhumbalangan tidak karuan. 

   tergeletak jauh satu sama lain

dengan posisi yang

berbeda-beda. Jambangan di

atas meja, lenyap tak berbekas.

Aku tidak melihatnya baik di

atas meja, maupun di lantai atau

di dekat dekat kursi 

   Aku maSih terpesona

menyaksikan pemandangan yang

ganjil itu pada saat terdengar

suara berdesis disampingku.

Angin dingin menerpa kudukku.

Secara naluriah aku berpaling

seraya menarik mundur tubuhku

dari pagar beranda.

Alhamdulillah, aku selamat.

Jambangan yang kucari.

melayang seperti meteor

melewati tempat dimana aku

berdiri sebelumnya. Setelah

melesat dengan suara bersuit.

jambangan gelas itu hinggap di

tembok dengan suara ribut.

kemudian jatuh ke lantai

beranda Pecah berderai. Air

yang ada di dalamnya. tumpah

menggenangi lantai kayu.

Menimbulkan warna lembab.

merembes ke celah celah lantai. 

   Dalam kesepian yang

mendadak. terdengar bunyi air

menetes jatuh ke lantai bawah.

Tes. . tesss... tes-tess... tessss! 

   Aku bergidik 

   Dan memandang ke ujung

beranda. ke arah tangga dari

mana jambangan itu datang

menyerang. Tidak. Tidak

seorang makhluk pun ada di

sana, kecuali kesepian yang

mencengkeram. dan udara yang

perlahan lahan berubah dari

dingin menusuk menjadi hampa.

kemudian hangat seperti biasa.

Tetapi... 

   Kutajamkan telinga. 

   Dan aku mendengarnya.

Mendengar langkah-langkah

kaki yang bergegas menuruni

anak tangga demi anak tangga.

Seperti langkah kaki orang

berlari karena marah. 

   hei'" aku berseru. tanpa sadar.

   Langkah langkah kaki itu

lenyap seketika. 

   Sepi lagi Mencekam. 

   Aku membasahi bibir yang

kering. 

   Lalu: 

   "Siapa di Situ?" 

   Tak ada sahutan. Juga tidak

langkah langkah kaki. Aku

berusaha lebih diam agar

pendengaranku lebih tajam.

Tetapi tidak ada helaan helaan

napas lain, kecuali helaan

napasku sendiri. 

   Mereka benar! 

   Tetangga tetangga, pemilik

rumah, atau siapa saja yang

pernah menceritakan tentang

rumah ini kepadaku. benar. Aku

telah mendengar dan melihat

buktinya. Tetapi sebaliknya. aku

telah bertekad untuk menetap di

sini, berarti, aku pun telah siap. 

   "Siapa pun kau..." aku

bergumam. rendah namun cukup

keras terdengar di rumah itu.

Bergaung, panjang. "Aku tahu

kau ada di sini. Aku tak tahu

siapa kau, dan mengapa kau

mengangguku....' ' 

   Kutunggu sebentar. 

   Tetapi tidak ada reaksi. Hanya

sepi semata. 

   "Dengarlah " aku berkata

lebih keras 'Kutahu. kau adalah

manusia juga seperti halnya

aku'" dan dalam hati aku

mendengus tentu saja, karena

kau akan marah kalau

kukatakan kau ini hantu. setan.

roh gentayangan, makhluk

jahanam' Dengan mengutuk

demikian dalam hati. aku

mendapatkan keterangan dan

kekuatan Semangatku yang

sempat terbang menjadi pulih

perlahan-lahan. 

   "Bedanya." aku lanjutkan

dengan hati hati. 'Kau dapat

melihatku. sedang aku tidak

dapat melihatmu itulah

kelebihanmu. Tetapi camkanlah.

Aku juga punya kelebihan." Aku

dapat bergaul dengan orang

orang di sekitar sini, tanpa

mereka merasa takut kepadaku.

Sedang kau, tidak" 

   Sepi Lengang. 

   Masihkah ia ada di sana, di

salah satu tempat dalam rumah

ini'" 

   Aku tak yakin. Tetapi aku

melanjutkan juga: 

   "Aku sendirian di rumah ini.

Kau juga. Atau kau punya teman

lainnya" Kukira tidak, karena

hanya langkahmu saja yang

kudengar" Jadi kau juga

sendirian seperti aku. Karena

itu, tidakkah kita lebih baik

menjalin hubungan sebagai dua

orang bersahabat?" 

   Bungkam. Tak ada jawaban. 

   Mungkin ia telah pergi Atau,

mungkin ia takjub akan diriku

Kalau saja ia berterus terang

menyatakannya. akan

kuterangkan kepadanya. Bahwa

aku pernah berguru kepada

seorang lakilaki tua bangka

yang hidup menyendiri di

daerah pedalaman. Orang tua

itu tidak saja tahu tentang

akhirat, tetapi juga la tahu

tentang dunia dan segala isinya,

Yang berwujud. atau yang gaib 

   Aku juga sudah beberapa kali

meneliti kebenaran dan ucapan

guruku itu. Baik ketika aku

melakukan perjalanan 'jauh

untuk mencari ilham, atau

menjaga kondisi pisik dengan

menyepi ke gunung dan

menyeruak hutan hutan

belantara, bahkan di tengah

kehiruk pikukan benteng kota hutan terlarang

metropolitan. Namun sejauh itu,

aku selalu mampu

menghadapinya dengan selamat.

Karena aku mempunyai patokan

yang sudah diperingatkan guru 

   "Hindarilah roh-roh jahat.

Tetapi kasihanilah roh roh yang

baik "!" 

   Sayang, sepi sekali rumah ini. 

   Tidak terdengar lagi apa apa.

kecuali langkah kakiku menuruni

tangga. suara Suara kaki meja

atau kursi yang bergeser ketika

kubereskan ke tempatnya semula

Dapur tidak berubah. Kamar

mandi pengap. Tetapi segala

sesuatunya tetap pada

tempatnya. Hati-hati aku

membuka pintu kamar

pembantu. Berderit nyaring. dan

membuat aku bergidik sesaat 

   Tak ada orang di dalam. 

   Isinya pun, kelihatannya bukan

untuk seorang pembantu. Meski

ada tempat tidur tetapi Sudah

terlipat, ada sebuah rak, tetapi

berdebu. Di kamar itu juga

ditumpukkan beberapa.

perabotan yang tidak terpakai.

Jadi, demikianlah. kamar ini

telah berubah jadi gudang

darurat. Sungguh lucu kalau

mengingat. letaknya justru di

ruangan bawah di mana tuan

rumah atau tamu duduk untuk

istirahat atau makan. 

   Aku kemudian naik ke atas

kembali. 

   Setelah memandang ke bawah,

berharap timbul reaksi dari

tindakanku namun sia Sia. aku

masuk ke kamar. Kuhidupkan

tape dan memutar sebuah

casette. Aku memilih musik

Fausto Papeti yang lembut

Volumenya sengaja kubuat

rendah. Di samping karena aku

maSih mengharapkan terjadinya

sesuatu. juga karena aku

teringat pesan guru 

   "Sebelum kau ketahUi roh

bagaimana yang

mengganggumu. pertama tama

hormatilah dulu kehadirannya.

Jangan berbuat sesuatu yang

bisa membuatnya marah...." 

   Aku telah memutar lima buah

casette. menghabiskan lebih dari

sebungkus rokok sehingga

kamarku pengap oleh asap

tembakau. dan kel0pak mataku

telah memberat. Toh siasia juga.

Hasratku mengetik telah pula

hilang dengan sendirinya.

Dengan malas aku rebah di

pembaringan dan segera tertidur

   Ia muncul lagi Gadis bergaun

putih itu 

   Tetapi hanya sebentar.

Kemudian aku melihat pak er te.

tertawa membahak. Lalu wajah

guru yang kesal. Paling akhir

aku lihat adalah wajah

Pemimpin Redaksi sebuah

majalah terkemuka di ibubenteng kota hutan terlarang. Ia

sedang marah marah pada

bagian tata usaha sambil

menyebut-nyebut namaku. Aku

tidak tahu mengapa ia marah.

Dan mengapa namaku

dibawa-bawa. 

   Mungkin karena aku menunda

lagi ketikanku. malam ini. 

   Padahal. aku sudah berjanji

akan mengirimkannya segera.

karena kata mereka naskah di

Redaksi sudah habis. 

   "Bah" aku bersungut sungut

dalam tidurku. "Honor yang kau

bayarkan untuk naskah ini. toh

sudah habis juga. Kupakai

ngontrak rumah!" 

   Dan aku tersenyum. ketika

melihat si Pemimpin Redaksi,

mendelikkan mata dengan

marahnya. 

    

   Hari berikutnya. boleh dikata

tiada gangguan yang berarti.

Mengikuti kebiasaan. aku

bangun pagi-pagi benar. Selama

beberapa saat kurasakan

suasana asing di kamarku. Aku

termangu-mangu. Bingung.

Kemudian kusadari bahwa ini

bukan kamar tidurku yang lama.

   Kamar tidurku sebelumnya

lumayan luas, berperabotan

serba lengkap. Kamar mandinya

bersatu pula. Kloset dan bak

mandinya terbuat dari porselen.

serta dilengkapi mesin listrik

pemanas air. Sayang, paviliun

yang kutempati berhadapan

langsung dengan gang satu

satunya yang memotong dua

buah jalan raya satu jalur. Gang

itu tidak pernah diam. sehingga

aku baru dapat bekerja tekun

setelah malam mulai larut 

   Begitu kudengar tentang

rumah kecil di pinggir benteng kota hutan terlarang.

maka kuputuskan untuk pindah.

Karena tahu. uang sewa kontrak

paviliun tahun berikutnya.

seperti biasa akan melonjak

kembali. Sang pemilik tahu

benar kalau honorariumku dari

tahun ke tahun makin melangit

saja. 

   ia seorang pedagang tulen.

Tidak memiliki jiwa seni sama

sekali. Kecuali. seni menghitung

ledakan penduduk yang

mengakibatkan kebutuhan

semakin meningkat. Sialnya. dia

tahu pula mengimbanginya.

Makanan yang dihidangkan tiga

kali satu hari. selalu bervariasi

dan tetap saja terasa enak di

lidah. Boleh ke luar masuk

paviliun kapan aku suka. Boleh

bawa kawan satu rombongan

untuk berpesta pora .. asal biaya

keluar dari kantongku sendiri.

Penghuni rumah induk tidak

pula terusik bunyi mesin tikku

yang ribut di tengah malam buta

   Masih ada daya tarik lain. 

   Anak gadis tuan rumah. bre mungli munggi

yang lembut. bre mungli munggi yang perasa.

Ia merupakan salah seorang

penggemarku yang paling setia.

dan sekaligus beruntung.

Kukatakan beruntung karena ia

sudah membaca novel-novelku

jauh sebelum novel itu dikirim ke

percetakan. DI luar waktu

sekolah atau belajar, ia sengaja

mencari-cari alasan untuk

membaca novelku. Alasan

terbaik yang mustahil kutolak.

tentu saja' bre mungli munggi bersedia

mengoreksi setiap lembar

naskah yang keluar dari mesin

tik. 

   Kudengar ayahnya pernah

protes. Kepada anak gadisnya

dia bilang: "Minta supaya kau ia

angkat sebagai sekretaris

pribadi." 

   Kalem, anaknya menjawab.

"Memang itulah yang kulakukan

' 

   "Dan?" tanya ayahnya

bernafsu: "Berapa 

   kau dia bayar?" 

   Tentu saja ayahnya

mencak-mencak setelah

mengetahui bre mungli munggi tidak minta

bayaran. Dibolehkan membaca

naskahku yang "masih hangat"

saja dia sudah merasa bahagia.

Belum lagi kalau ia kubelikan

sesuatu sebagai hadiah. tiap kali

aku menerima honor. Semakin

besar honorarium yang

kuterima, semakin besar hadiah

yang kubelikan untuk bre mungli munggi. 

   Lalu ayahnya mulai curiga.

"Jangan jangan kau dan dia

sudah.. 

   "Usah kuatir, Papa," potong

bre mungli munggi, sebagaimana kemudian

ia ceritakan padaku selagi

mengoreksi naskah. "Papa'kan

sudah mendidikku begitu keras.

Supaya jadi anak yang tahu

menjaga diri. Mana aku mau

membuat malu orangtua.?" 

   Sang ayah bangga Dan

percaya. Tidak tahu, kalau

anaknya sering naik ke tempat

tidurku. kalau kepalaku lagi

mumet. "Mari, biar kuringankan

beban otak Abang," katanya

penuh pengertian. Ia memang

sudah tidak perawan ketika

bre mungli munggi kutiduri pertama kali,

"Aku mudah jatuh cinta "

katanya. Dan semudah itu pula.

bre mungli munggi melepaskan cintanya.

Kalau tidak karena ditinggal

pacarnya ya karena ia sendiri

yang memutuskan angkat kaki.

Anehnya ia mampu berbuat

bagaimana caranya kalau putus

cinta, ia atau bekas pacarnya

tidak menyimpan sakit hati.

Malah kebanyakan mereka,

tetap ia gauli. tetapi cuma

sebagai sahabat 

   Aku termasuk salah seorang

yang ia anggap sahabat. 

   menikah dengan Abang?"

jawabnya tergelak. ketika suatu

hari kucoba mengusik isi

hatinya. 

   "Kelak kalau aku harus

menikah, suamiku mesti punya

pekerjaan tetap. Punya hari tua.

Ia juga kuharap seorang laki

laki tampan. bertubuh kuat

kekar. Tubuh yang akan

menghancurkan aku sampai

habis habisan sehingga tidak

punya kesempatan berpikir

kelaki-laki lain...". 

   Itulah bre mungli munggi pikirku 

   Lembut dan perasa, sehingga

perpisahan yang terjadi selalu

berlangSUng dengan baik. Satu

satunya kekurangan bre mungli munggi

hanyalah' tidak pernah puas di

atas ranjang. Aku telah

berusaha semampuku untuk

memberinya kepuasan yang ia

dambakan .Tetapi kutahu. aku

sering gagal. Karena ia pada

waktu waktu tertentu. akan pergi

menemui laki laki yang lain. Ia

berterus terang mengatakannya

padaku. Dengan suara wajar.

dengan wajah polos tak berdosa.

Suara dan wajah itu pulalah

yang membuat orangtuanya

tidak pernah menaruh curiga

atas perilaku bre mungli munggi. 

   Kecuali padaku. Sebab hanya

aku seorang yang paling sering

dan paling rapat dengan anak

gadisnya. "Jangan kau mau dia

rayu!' begitu selalu induk

semangku menasehati bre mungli munggi. "Ia

itu tidak punya apa apa. Bukan

tempat yang baik untuk

menggantungkan diri." 

   Aku tidak marah dicap serupa

itu. 

   Aku tahu siapa diriku. Tidak

betah kerja kantoran. apalagi

dengan gaji yang tidak

memadai. Aku sudah terbiasa

memegang uang banyak, hasil

novel-novelku. Terbiasa pula

menghabiskan sebanyak yang

kuterima. Seorang suami yang

punya hari tua, kata bre mungli munggi. Itu

bukan aku. Seorang pengarang.

tidak punya pensiun. 

   Pensiun yang kuharapkan,

paling-paling mesin tikku tetap

berjalan. Tetapi sampai kapan"

Harapan terakhir tinggal pada

novel-novelku, yang semoga

kelak maSih laku dicetak ulang.

Sementara itu.

pengarang-pengarang baru

yang lebih berbakat, akan

semakin banyak mengorbit. Dan

pengarang pengarang tua. akan

semakin tenggelam. Tidak punya

gigi lagi untuk berlagak: "Bayar

sekian. atau naskah tidak

kukirim!" 

   Bunyi halus tetapi berisik,

menggugah lamunanku seketika.

   Aku memandangi kamar

tidurku yang baru. Meja kerja

dengan mesin tik menunggu

dengan sabar di atasnya.

Keranjang sampah di p0jok.

Lemari berpintu satu, dan

wajahku yang tampak kusut

masai. Tidak ada sesuatu yang

bergerak di sekitarku. Tidak ada

bunyi apa

apa. keCUali keriut ranjang

ketika aku beranjak turun. 

   Tetapi tadi aku telah

mendengarnya. 

   Mendengar bunyi lembut.

Seperti mengaum. Atau seperti

mesin menderum yang terkedap.

Apakah "dia' mulai bertingkah

lagi" Bah! Rungutku malas.

"Dia" itu cuma mimpi! 

   Kudekati pintu. membukanya 

   Tak ada siapa-Siapa. Beranda

sempit di depan kamar, sepi

menyentak. Begitu pula lantai

bawah. Segala sesuatu terletak

di tempatnya semula. Meja dan

kursi kursi makan. perlengkapan

untuk menerima tamu

jambangan" Ah jambangan itu

Sudah tidak ada lagi. Melayang

tadi malam, dan jatu h berderai

di tempat aku kini berdiri. 

   Pecahannya telah

kubersihkan. 

   Namun satu dua serpihan kecil

maSih terlihat berkilat di bawah

kilauan lampu pada lantai

beranda. Genangan air sudah

mengering. Dari berharap

semua itu cuma mimpi belaka,

kini harapanku adalah: semoga

"dia" "belum bangun. Atau

kalau sudah bangun, sekarang

sibuk bersolek. Tidak teringat

untuk menterorku. Sementara! 

   Suara batuk tertahan.

membuatku terkerut lagi. 

   Astaga, siapa itu" 

   "Dia?" Batuk" 

   Menggigil karena dingin dan

sedikit seram, aku mendesah:

"Kau di situ..."' tanyaku seraya 

mengawasi lantai bawah. 

   Sepi. 

   Lalu batuk tertahan itu

terdengar lagi. Datangnya dari

luar rumah. Aku lantas bergegas

menuruni tangga. Siapa tahu

ada tetangga menghendaki

sesuatu. Barangkali juga. tamu

jauh yang ingin berkunjung. Dia

atau mereka mengetuk pintu,

tetapi tidak kudengar... 

   Begitu pintu depan kubuka.

udara dingin menyergapku

seketika. 

   Aku sampai tersentak mundur

karena kaget. Terbiasa dengan

udara panas dan pengap di

tengah benteng kota hutan terlarang. udara dingin itu

membuat kulit mukaku bagai

tergigit. Setelah membiasakan

sejenak, kemudian aku

melangkah keluar rumah. Tidak

ada tamu. 

   Yang ada, sebuah mobil

berwarna gelap di seberang

jalan. 

   Kap depan mobil terbuka.

Waktu aku ke luar, seorang

laki-laki tampak sedang Sibuk

membetulkan sesuatu pada

mesin mobil. Rupanya bunyi

mesin mobil itulah yang tadi

kudengar. Tentunya tidak ada

orang lain bersama dia,

sehingga pengemudi mobil

terpaksa bekerja sendirian.

Cuaca subuh masih

remang-remang. Bukan waktu

yang baik untuk memperbaiki

mesin. Apalagi, tampaknya ia

tidak memakai senter. 

   Laki-laki itu menoleh ketika

mendengar langkahku melalui

pekarangan. 

   perlu bantuan?" aku bertanya. 

   Kap mobil ia hempaskan

tertutup. 

   "Tidak. Terimakasih," katanya.

   Aku telah menyeberangi jalan.

Dan berdiri begitu dekat dengan

si lelaki. sampai aku dapat

mengukur tubuhnya kira kira

sama tinggi dengan tubuhku.

Hanya, ia lebih gemuk. Dan

samar-samar tampak wajahnya

berbeda usia sekitar sepuluh

tahun dengan aku sendiri. Wajah

itu gelisah. ' 

   "Mau keluar benteng kota hutan terlarang?" tanyaku

ingin tahu. Mobil itu mengarah

ke daerah Kabupaten. 

   "He-eh." 

   "Apanya yang rusak?" 

   "Salah satu kabel busi rupanya

putus.?" katanya. seraya

mengawasiku dengan seksama.

"Tetapi sudah kuperbaiki

barusan. Oh ya... apakah Bung

penghuni baru di rumah itu?" ia

menuding ke rumah yang

kutempati. 

   "Benar." 

   "Hem..." ia tampak

berpikir-pikir. 

   'Kok tahu aku penghuni

baru?" 

   Laki-laki itu terkejut.

Kemudian tertawa. Parau

Jawabnya: 'Tak usah

berprasangka. Bung..." 

   "Oh tidak. Tidak. Mengapa

harus berprasangka?" aku ikut

tertawa. 'Pertanyaanku tadi...." 

   "Hem. ya. Ya. Begini Aku

sering lewat di Jalan ini. Rutin.

Sebagai perintang rasa bosan.

kuperhatikan apa saja yang

terlewat di kiri kananku. Jadi...

begitulah. aku merasa heran 

rumah yang satu ini kok lama

sekali dibiarkan kosong tak

berpenghuni.' Ia tersenyum

sekarang. 'Boleh aku masuk?" 

   "Ke rumahku" Tentu saja. Aku

sendirian. dan senang sekali

kalau aku punya teman

ngobrol...." 

   "Bukan. Bukan," ia

menggelengkan kepala. "Bung

menghalangi jalanku." 

   Mengikuti lirikan matanya.

tahulah kalau aku telah berdiri

tepat di sisi pintu mobil. Segera

aku menyingkir. Membiarkan ia

membuka pintu mobil. masuk ke

dalam. kemudian menghidupkan

mesin. Tak seperti umumnya

mobil mogok, mesm hidup sekali

starter. Mesin mulus. pikirku

seraya menyimak mobil

berwarna gelap itu. Dari merk

dan bentuknya. tentu sebuah

mobil mahal rakitan terbaru 

   "PermiSi," ia pamit dengan

kaku. 

   "Benar benar tak ingin

singgah" Minum kopi?" 

   "Terimakasih. Aku harus

mengejar waktu." 

   Dan mobil melaju ke luar benteng kota hutan terlarang.

Lenyap di belokan meninggalkan

subuh yang menganga, lengang

dan dingin sampai ke sumsum.

Aku bergidik. Kembali masuk ke

rumah. Belasan meter dari

tempatku, tampak rumah

tetangga terdekat baru saja

hidup untuk menyambut

datangnya pagi. 

   Bak mandi lebih sejuk lagi. 

   Air. bagaikan es. 

   Karena itu aku pergi ke dapur.

Menjerang 

   sepanci besar air untuk mandi.

Setelah kumur kumur di

wastafel. aku menyedu segelas

kopi yang airnya kuambil dari

termos. Di benteng kota hutan terlarang, isi termos tadi

malam akan tetap panas sampai

malam berikutnya. Di Sini. Sial

betul. Isi termos tinggal hangat

hangat kuku. Kopi yang kusedu,

rasanya hambar. Tetapi

lumayanlah untuk 'nengurangi

kebekuan darah yang seolah

berhenti mengalir dalam tubuh. 

   Sambil menunggu air

mendidih, aku kembali ke kamar

tidur. 

   Tidak ada yang menahan

langkahku. Memang aku

berpikir tentang "dia". tetapi aku

"ga berpikir" bersikaplah wajar,

dan acuh tak acuh. Jangan

perlihatkan bahwa engkau

merasa takut! 

   Kubereskan saja. mesin tik dan

perlengkapan untuk bakerja.

Map kubongkar dengan

memperhatikan judul-judul pada

sampulnya. Setelah menemukan

judul yang kucari, map itu

kubuka .Isi ceritanya masih lekat

di kepala. Aku hanya membaca

halaman-halaman terakhir.

untuk dapat menyusun jalan

cerita lanjutannya selagi nanti

aku berendam di kamar mandi. 

   Turun ke bawah. air telah

mendidih 

   Kuangkat panci ke kamar

mandi. Kutuang kan ke sebuah

ember besar Kemudian siap

untuk mencampurnya dengar air

dingin dari dalam bak. Saat

itulah. gangguan pertama hari

itu kuterima. 

   Gayung lenyap! 

   Padahal belum seperempat

jam tadi aku masuk ke kamar

mandi. Kencing, dan menyiram

bekas kencingku dengan air

yang kusiuk pakai gayung di

bak. Gayung itu tadi

kucemplungkan begitu saja ke

dalam bak, dan kini Sudah tak

tampak lagi. Apakah telah

kujatuhkan" 

   Tidak. 

   Di lantai kamar mandi, tak

tampak gayung yang kucari.

Kusimak dasar bak. juga tak

ada. Karena tidak puas,

terpaksa tangan kujulurkan ke

dalam air. siapa tahu mataku

kurang awas. Aku sampai

meringis menahan sejuk

menuSuknya air itu pada

lenganku. Toh. sia-Sia. Gayung

itu tetap tidak kutemukan. 

   Hem. barangkali tadi aku

membawanya ke dapur waktu

mau menjerang air. Maka, aku

menuju tempat itu. Semua ada di

dapur. Perlengkapan, dan bahan

untuk kebutuhan sehari hari.

Termasuk bekas aku minum tadi

malam. yang belum sempat

kucuci. Kecuali. gayung. 

   Aku ke luar dari dapur dengan

muka merah. 

   Mengawasi ruangan di

depanku. mencari cari. Selain

takut, aku juga marah. Tanpa

berpikir panjang lagi. aku

mendengus: "Baiklah. Apa yang

kau inginkan?" 

   Tak ada sahutan. 

   Tak ada gerak atau

benda-benda bergeser 

dari tempatnya! 

   "Hem," aku mendengus saking

kesal. "Kau pikir. tanpa gayung

aku tak dapat mandi ya" Oke.

Mari kita lihat..." 

   Entah pikiran sedang apa yang

mempengaruhi otakku. Seketika

itu juga aku telah berbuat

kurang waras. Sembari jalan

bergegas ke kamar mandi.

kutanggalkan piyamaku satu

persatu. dan kulemparkan

sekenaku di mana saja. Tinggal

celana dalam. Di bawah jilatan

lampu lantai bawah yang terang

benderang, celana dalam

perlahan lahan pula

kutanggalkan 

   Reaksi segera terdengar. 

   Langkah-langkah kaki berlari

lari kecil. sesekali tertegun,

kemudian berlari lagi semakin

jauh lalu hilang lenyap sama

sekali. Pas ketika itu aku telah

berada di ambang pintu kamar

mandi. bugil macam bayi. Dan

di bak, tampak gayung yang

kucari terapung apung di

permukaan air. 

   Hanya itu gangguan yang ia

perlihatkan hari itu. 

   Tetapi akibatnya.

konsentrasiku sudah keburu

buyar. 'Dia" lebih memenuhi

pikiranku, ketimbang lanjutan

naskah yang harus kuketik.

Entah sudah berapa puluh

lembar kertas kurobek saking

tak puas dengan cerita yang

kubuat. Semuanya terbang ke

tong sampah, sebagian tercecer

di lantai. Campur aduk dengan

abu dan puntung rokok. karena

asbak 

sudah penuh. tiga gelas kopi

terbuang percuma ke perut yang

rasanya jadi kembung. Dua butir

telur rebus yang kumakan

sebagai sarapan pagi, tidak

dapat menolong. 

   Suntuk kepalaku baru

tertolong waktu siang harinya

dua orang tetangga datang

berkunjung. Mereka ngobrol

mengenai keadaanku setelah

menghuni rumah itu. Semua

kujawab. "Baik. tak kurang

suatu apa." sambil tak berhenti

mengunyah kueh dan pisang

yang mereka bawa sebagai oleh

oleh. Tertarik oleh caraku

mengunyah dan menelan. kedua

tamu kemudian ikut-ikutan

menghabiskan oleh oleh yang

mereka bawa. Sampai aku

menyindir 'Awas. nanti ditanduk

kerbau!" 

   Mereka cuma tertawa. 

   Namun jelas tidak puas.

karena jawabanku tetap sama:

semuanya beres, tak ada terjadi

apa apa. Dan sungguh sialan

benar: "dia. tidak bertingkah

sedikitpun sampai tamu tamuku

pamit pulang. Setelah

mengantar mereka ke pintu, aku

menghirup udara segar

beberapa lama di luar rumah.

Menyambut tegur sapa atau

anggukan tetangga yang lewat

di jalan. Menikmati sejenak

pemandangan sawah di

belakang rumah. menikmati

sungai yang mengalir tenang

nun jauh di bawah. 

   Lalu kembali menghadapi

mesin tik. 

   Dapat beberapa halaman. Dan

lonjakan lonjakan kaki yang riuh

rendah di lantai kayu beranda

kamar tidur. menghentikannya.

Aku 

menghambur ke luar. dan

lonjakan-lonjakan kaki itu

berhenti dengan sendirinya.

Bukan karena aku berhenti

mengetik. 

   Melainkan. karena ada orang

mengetuk pintu depan. 

   Aku turun. membuka pintu dan

menyambut senyuman pengantar

pos yang menyerahkan sepucuk

surat kilat khusus yang

dialamatkan padaku.

Kutandatangani  nota kirim.

memberikan tip sekedarnya

kemudian menutup pintu. Surat

pertama yang kuterima setelah

aku menempati rumah kecil di

pinggir benteng kota hutan terlarang itu datang dari

salah satu majalah yang memuat

cerita bersambung karanganku.

Bunyinya sudah dapat kutebak

selamat menempati rumah

baru," dan seperangkat kalimat

yang menyenangkan. diakhiri

dengan kalimat yang sangat

pahit: "Lanjutan cerber kami

tunggu. Paling lambat harus

sudah ada di meja redaksi. akhir

minggu ini!" 

   Dan. mereka telah membayar!

   Aku termenung-menung.

membaca surat itu sekali lagi di

kamar. Berkecil hati, surat

kurobek dan kusatukan dengan

sampah di keranjang. Selama

setengah jam kuhabiskan dengan

duduk-duduk menunggu. Bukan

menunggu datangnya inspirasi.

Tetapi menunggu kehadiran

"dia'. Menelaah, siapa kiranya

"dia" Mengapa "dia" ada dan

menghuni rumah ini. Rumah

yang begitu manis.

menyenangkan dan suasananya

sangat serasi untuk orang 

yang punya pekerjaan macam

aku ini. Kepada pemilik terakhir

malah aku sudah mengucapkan

tekad: 'Kuingin membeli. bukan

menyewa." 

   Masih kuingat apa jawab

pemilik rumah: 'Sebaiknya tunda

dulu pikiran untuk membeli.

Nak. Bukan kami tak butuh

uang. Melainkan, kami tak ingin

diumpat orang di belakangan

hari Nah. Sewa saja dulu. Mau

sebulan dua boleh" Mau

setahun. kami lebih gembira

lagi." 

   Tanpa berpikir panjang.

kubayar sewa untuk dua tahun. 

   Sebelum menerimanya. Pak

bre dipanusantara mengingatkan: "...

salah seorang penghuni sebelum

kami, Nak; diketemukan mati di

kamar mandi. Kata dokter.

akibat serangan jantung. Tetapi

menurut banyak saksi mata,

wajah si mati bukan

memperlihatkan kesakitan.

Wajahnya memperlihatkan

ketakutan yang teramat sangat!"

   Tetapi aku sudah jatuh cinta

pada rumah ini. pada pandang

pertama. 

   Dan soal-soal gaib. guru

kebathinanku sudah banyak

memberi petunjuk. Jadi aku

tidak panik lagi, ketika suatu

hari aku pernah ikut

memandikan jenasah yang

sekUjur tubuhnya ditumbuhi

sisik ular. Atau ketika menyepi

di sebuah desa, pernah ikut

memburu seekor babi hutan

yang berkeliaran masuk

kampung. Babi hutan itu baru

tertangkap setelah salah satu

kakinya ditebas putus oleh

seorang penduduk dan moncong

babi itu. terdengar teriak

kesakitan seorang manusia yang

memintaminta ampun. Dan

paginya, di bawah selimut kain

hitam. babi hutan menjelma jadi

manusia laki-laki setengah

umur. yang bercucuran air mata

saking tak kuat menanggung

penderitaan. 

   Cuma, roh tanpa bentuk. baru

sekarang ini kuhadapi 

   Ia bisa melihatku. dan dapat

berbuat semau dia tanpa aku

sempat melakukan seSUatu

untuk menghindari. Karena, aku

tak dapat melihat dia ataupun

gerak gerik yang akan dia

perbuat. Apa yang dapat

kulakukan, hanya mengisi jiwa

dengan getaran do'a do'a yang

pernah diajarkan oleh guruku.

Getaran yang dapat membuatku

tabah dan tidak angkat kaki,

menyerah begitu saja. 

   Sampai saat ini, aku berhasil. 

   Tetapi gagal meraih

getaran'getaran itu untuk

berkonsentrasi. Konsentrasi

bathin. mungkin dapat.

Celakanya. yang kubutuhkan

adalah konsentrasi pada cerita.

Aku tidak mungkin mengetik.

selama ada gangguan

berlangsung di sekelilingku. 

   

***

   

EMPAT 

   Selama beberapa hari

berikutnya. aku terus saja

diganggu. 

   Ada-ada saja yang "dia"

(untuk seterusnya. tanda kutip

kubuang saja') perbuat, untuk_

mengusik ketenanganku.

Kembali sibuk kehilangan

gayung. berlari-lari sekeliling

rumah atau menggedor-gedor

pintu. Kursi meja yang

berpindah pindah bukan sekali

dua kualami. Atau perabotan

dapur yang centang perentang.

Isi lemari makan

dihambur-hamburkan ke lantai

ruangan bawah. Kadang-kadang

lantai itu sudah penuh air kotor

dan ember terhumbalang kian

kemari. Aku benar-benar dibuat

sibuk membersihkan dan

membereskan rumah 

   "Sabar. Usahakan tetap

sabar," teringat pesan guru. aku

selalu berusaha menahan diri.

Percaya serta yakin apa yang

guru katakan "Akan tiba

waktunya. lawanmu yang

kehabisan sabar. hilang akal

dan putus asa. Barulah. kau

mulai menembak...." 

   Aku maSih sabar. 

   Hanya sekali aku menyenggak:

"Kau membuat onar! Kalau

tetangga pada tahu, apa kau

tidak malu"!" 

   Tiba-tiba kusadari. rumah itu

letaknya jauh dengan rumah

tetangga. Mana ada yang

mendengar dia bikin ribut" Dan

kalau malam hari. tidak pula

ada penduduk berani

berkeliaran di dekat-dekat

rumah yang kutempati. 

   Memang ada sekali dua tamu

berkunjung, tetapi selama ada

orang lain. dia membuatku

dongkol. dengan berdiam diri

tidak bertingkah apa apa.

Padahal betapa aku ingin

memperlihatkan pada

orang-orang bahwa dia" tidak

perlu dicemaskan. karena apa

yang bisa ia perbuat, hanyalah

keributan semata. 

   Tetapi ketika aku menerima

lagi beberapa pucuk surat,

kesabaranku mulai habis. Semua

isi surat itu tidak ada yang

manis. Semua menuntut naskah.

Bahkan ada yang menghina.

karena honor sudah kuterima

jauh sebelumnya. aku tidak mau

bertanggung jawab lagi. 

   "Sialan!" aku memaki. seraya

kurobek robek surat itu. "Semua

ini gara gara kau!" aku

membentak. seraya memandang

ke sekelilingku. Kepada meja,

kepada kurSi, kepada jendela.

kepada pintu, ke lantai. ke

beranda. ke tangga. Tetapi tidak

ada siapa-Siapa di sana, pada

siapa amarah itu kutujukan. 

   Namun diam diam kusadari,

makhluk bagaimana yang

menunggui rumah itu. 

   Karena selain vas bunga. ia

tidak merusak perabotan dapur

pertanda ia sayang

memecahkannya. Ia pun tidak

pernah memindah mindahkan

benda-benda berat seperti

lemari atau tempat tidur.

pertanda ia tidak kuat

melakukannya. Bila

kudengarkan dengan seksama,

nyatalah langkah-langkah

kakinya agak pendek pendek,

serta halus iramanya bila ia

berjalan tidak sedang berlari

atau melonjak lonjak. 

   Teringat pada taman bunga

yang selalu terawat baik di

pekarangan. serta bunga segar

dalam jambangan pada hari

pertama aku menetap di rumah

ini, maka aku menyimpulkan:

tentulah ia seorang perempuan.

Cantikkah dia" Masih muda"

Atau buruk rupa. mengerikan.

serta tua renta" Ataukah seperti"

Ah. Gadis dalam impian. Sukar

mengenalinya. karena

munculnya selalu samar-samar.

tidak lama dan cepat

menghilang ke tabir kabut

seputih salju. kalau aku

berusaha biar pun hanya

menggapai saja. 

   Perhatianku benar-benar tidak

terpusat pada pekerjaan. 

   Siang hari. aku selalu sibuk

akibat tingkahnya. juga letih.

Mana tamu suka berkunjung.

Meski jarang, tetapi toh

kehadiran mereka menyita

waktuku yang terSisa. Aku tak

mungkin mengusir mereka.

karena mereka adalah

tetangga-tetanggaku yang baik.

Terpaksa aku berbohong bahwa

aku menyukai kesibukan tiap

kali mereka melihatku sedang

bekerja membereskan

sesuatunya yang telah dicentang

perentangkan oleh si dia.

Mereka tidak menuduh lewat

kata kata, tetapi lewat mata. 

   Paling-paling mereka hanya

berani mengatakan ini: 

   "Kau kelihatan agak pucat.

Sakit?" 

   Aku angkat bahu, seraya

tersenyum. Kecut. 

   "Apakah benar tidak perlu

kami bantu?" 

   "Terimakasih." 

   Pada akhirnya. sang

Pemimpin Redaksi yang pernah

kulihat marah-marah dalam

impianku itu, muncul dengan

wajah ramah. tetapi mata yang

dingin. Ia bertamu tak lebih dan

lima menit. hanya untuk

menanyakan keadaanku

sekedarnya. dan menuntut: 

   "Mana lanjutan naskahnya?" 

   Kujanjikan. akan kukirim

segera. 

   "Kapan?" Ia mendesak. tak

sabar. bahkan tak percaya. 

   Aku memutuskan: 

   "Besok. Kalau perlu. tunggui

aku mengetik di .sini." 

   Ia tidak bersedia

menungguiku, tentu. Tetapi

untuk menjaga hubungan baik.

kuputuskan pada malam ini aku

harus menyelesaikan paling

sedikit dua atau tiga kali

penerbitan lanjutan cerita

bersambungku yang dimuat oleh

majalahnya 

   Dan. malam itu. pintu dibuka

dan ditutup dengan suara

berdentam dentam. 

   Aku mematikan tape dengan

jengkel. 

   Dengan langkah langkah

panjang. aku keluar dari kamar.

Tegak di beranda. berkacak

pinggang. seraya memandang ke

ruangan bawah di mana kulihat

daun pintu kamar mandi masih

berayun ayun. Aku benar benar

naik pitam. 

   "Cukup" aku berteriak.

lantang. 

   Darahku naik ke kepala.

Kukira. wajahku merah padam.

mungkin sudah kehitam hitaman.

   "Sekali lagi kau membuat

ribut. aku akan turun tangan!" 

   Turun tangan" Bagaimana aku

harus turun tangan kepada roh

halus itu" Hem. bisa saja. Yakin

bahwa ia seorang perempuan.

tidak berteman, dan barangkali

masih muda belia. aku

menggeram. 

   "Tahukah kau. aku sedang

mengetik naskah apa?" 

   Daun pintu kamar mandi

masih terayunayun. Padahal.

tidak ada angin bertiup. Dan

tampak jelas. tidak ada tangan

yang menggerakkannya. Daun

pintu itu dibuka semakin lebar.

dan tampaknya sudah siap

dihantamkan sampai tertutup

dengan keras. 

   Aku mendahului 

   "Dengar! Aku lagi

mengerjakan cerita horror!

Tahu kau" Horror! Tentang

mayat yang bangkit dari kubur!

Mayat yang ketika hidupnya

pernah ditabrak kereta api!

Mayat yang rusak dan

daging-dagingnya sudah busuk

itu 

   kupaksa keluar dari liang

kuburnya yang kotor. Kubiarkan

tulang belulangnya bersembulan

di antara daging-daging serta

darahnya yang membusuk.

Kupindahkan ia ke mesin tikku.

Tetapi....' aku menarik napas.

Dan mendengus: 

   "Mayat yang mengerikan itu.

bisa kurubah arahnya, langsung

ke tempatmu, untuk mengajak

kau bercumbu!" 

   Entah berhasil entah tidak

ancamanku itu. yang jelas. daun

pintu kamar mandi terhenti

tiba-tiba. Udara dingin

bergantung di dalam rumah. Tak

ada angin. Tak ada suara sama

sekali. Kemudian. daun pintu

tertutup. Perlehan sekali. Seolah

takut menimbulkan suara. Aku

tidak tahu, apakah ia

bersembunyi di dalam kamar

mandi, di belakang pintu

tertutup itu. Atau di depannya.

seraya memandangku dengan

kecut. 

   Tetapi naluriku membisikkan

sesuatu. 

   "la tidak berbuat jahat

kepadamu. Ia hanya

mengganggu. Kasuhanilah

dia...!" 

   Napasku seolah bunyi

lokomotip, ketika aku

membuangnya sebebas mungkin.

   Udara di dalam rumah

semakin dingin. semakin hampa.

   Kosong. Sepi. 

   Aku merasa tegang. dan

gemetar. 

   Lama aku menunggu. namun

tidak ada suatu reaksi sama

sekali. Dengan bimbang. aku

berkata lagi. Tetapi volume

suara kutekan 

   serendah mungkin: 

   "Aku sudah pernah

mengajakmu bersahabat....

Ajakanku itu masih berlaku.

Kecuali. kau tidak sudi....' 

   Sepi Sepi sekali 

   Aku tidak putus asa. Ujarku: 

   ?"Mungkin aku salah.... Tidak

memperkenalkan diri. ketika aku

memasuki rumah yang.... Yang

kau huni ini. Baik. Anggaplah

aku sebagai tamu. Dan sebagai

tamu, akan kuperkenalkan Siapa

aku...." 

   Kutatap ke lantai bawah,

rasa-rasa ada langkah-langkah

kaki di sana. 

   Langkah-langkah kecil. yang

tertegun. 

   Aku menelan ludah 

   Dan dengan suara gemetar.

memperkenalkan diri: 

   'Namaku ibnu nautilus . Bukan

Ooh-pet," aku tersenyum. 'ibnu nautilus 

saja. Aku maSih bujangan.

Tetapi sudah karatan. Umurku

tigapuluh dua. Pekerjaanku"

Mengarang. Tahu kau apa itu

mengarang..."'" 

   Tentu saja. tidak ada sahutan. 

   Dan tentu saja. aku harus

menerangkannya: 

   "Mengarang itu jual kecap.

Nomor satu, tentu saja. Kecap

itu kutuangkan ke mesin tik.

mengalir pada helai demi helai

kertas. Barangkali kau pernah

melihat aku mengerjakannya....

Tentu saja kau ngintip. Kalau

terang-terangan, aku bisa

melihatmu. Nah.... Hasil ketikan

itu kujual ke surat-kabar atau

majalah. Uang hasil penjualan

itulah kupakai untuk makan

dan.... Dan untuk mengontrak

rumah yang kau huni ini." 

   Kembali aku menghela napas.

letih oleh penjelasan sepihak

yang panjang lebar itu Terkutuk.

Mengapa ia tidak mengawab.

Masih adakah dia di sana" Atau

sudah pergi" Ke mana" ~ 

   "Kau pernah membaca cerita

ceritaku?" 'aku bertanya, iseng. 

   Tak ada jawaban 

   Tetapi tak ada salahnya

sesekali beronani. Anggap saja

promosi, pikirku, lalu

memutuskan: 

   'Aku adalah pengarang terbaik

di muka bumi. Dan tak usah

malu-malu mengakuinya. Kau

seorang penggemarku. bukan?" 

   Seraya menyeringai lebar, aku

masuk ke kamar. 

   Pintu kututupkan rapat-rapat.

Beberapa saat. aku masih diam

Menunggu. Sepi di bawah. Sepi

di atas Sepi di kamarku. Kuputar

tape, dengan volume rendah.

Kuambil sebatang rokok. Lalu.

Siap dihadapan mesin tik .. 

   Beberapa kali. kertas

kusentakkan dari mesin karena

hasil ketikanku yang jelek.

Biarpun sudah dibayar dan pasti

dimuat. aku berprinsip harus

tetap mempertahankan mutu

cerita. Kureguk kopi yang sudah

dingin. Lalu menghisap rokok

dalam-dalam. Lewat asap

asapnya yang mengepul ke

langit-langit, aku mencari cari

lanjutan ceritaku yang sempat

hilang. 

   Aku menemukannya tidak lama

kemudian. 

   Ketak ketik bunyi mesin tik

segera memenuhi kesepian

rumah. Heran. Mesin tikku

berjalan lancar. Seolah segala

sesuatunya telah lekat di

kesepuluh jari jemariku. tinggal

ketukan ke huruf-huruf. Lembar

demi lembar mengalir keluar

dari ban mesin tik, hampir tidak

berhenti henti. 

   Menjelang pagi, aku

mendengar suara berisik di

bawah. 

   Dan mencium bau yang khas.

pasti dari arah dapur. Tentu dia

lagi. Entah apa yang ia tengah

lakukan. aku tidak tahu. Dan aku

tidak ingin melihatnya. Karena,

mesin tikku tidak mau

ditinggalkan. 

   Waktu terus berjalan. 

   Dan ketika pagi itu aku turun

ke bawah. mataku terbelalak. 

   Sebuah jambangan baru sudah

ada di atas meja. Bunga-bunga

yang segar dan harum

semerbak, disusun manis di

dalamnya. Dan yang membuat

aku semakin takjub. adalah ini:

segelas kopi kental panas

tersedia di meja yang sama.

dengan piring berisi dua butir

telur rebus yang sudah

dikelupas. 

   Sarapan pagi kesenanganku! 

   

***

   

LIMA 

   Aku benar-benar tidak percaya

dengan mataku. Tetapi aku telah

mengerjap beberapa kali. Paha

telah kucubit. Gigi sudah

kugemeletukkan. Namun tetap

saja apa yang kulihat

sesungguh-sungguhnya ada di

atas meja. Jembangan dengan

bunga, baiklah. Tetapi kopi

dengan telur rebus. . 

   Lama aku terpesona. 

   Baru teringat. untuk

memandang berkeliling.

Perabotan di ruang bawah itu,

tidak ada yang berpindah

tempat. Lantai bersih dan licin.

meski ketika ditinggalkan

tamuku yang terakhir,

keadaannya masih kotor. Pintu

depan masih tertutup. Rapat.

Tirai jendela telah terbuka

gordenn Naco telah diangkat. 

   Gugup. aku memeriksa pintu. 

   Masih terkunci. Bahkan anak

kuncinya melekat di lubang

sebelah dalam. Aku mendekati

meja kembali. Berharap.

jambangan bunga, terutama

kopi dan telur itu sudah tidak

ada di sana. Harapan yang Sia

sia, dan membuat aku semakin

takjub oleh peristiwa ganjil yang

baru pertama kali kualami

seumur hidup itu. 

   Tidak ada gerakan atau suara

apa pun di sekitarku. 

   Hawa segar menerobos lewat

kaca naco. Apakah ia ada di

dekatku. sekarang" 

   Dengan penuh kebimbangan

aku masuk ke kamar mandi,

untuk cuci muka. Kembali aku

terpesona Dalam ember, terisi

air yang berkepul kepul. Panas!

Kugaruk kepala yang tidak

gatal. Dan tanpa bisa kutahan.

tubuhku gemetar. Aku

dihinggapi perasaan takut . 

   Semula aku akan membiarkan

ember berisi air panas itu.

Tetapi setelah

kutimbang-timbang, apa

salahnya mencoba" Lantas

seraya membaca jampi-jampi

yang pernah didiktekan oleh

guru kebathinanku, aku campur

air di ember itu dengan air

dingin dari bak. Maksudku

membasuh muka. kurubah.

Mandi saja sekalian karena air

tersedia cukup banyak. 

   Pada guyuran air hangat yang

pertama. aku masih gemetar 

   Namun kurasakan, air itu tidak

memberi pengaruh asing. Biasa

saja. seperti air hangat yang kau

sediakan setiap pagi untuk kau

pakai mandi. Mungkinkah

karena do'a yang kubaca" Atau

karena air itu memang tidak ada

apaapanya" 

   Keluar dari kamar mandi.

diam-diam aku mengintai ke

atas meja. 

   Masih Masih di sana. KOPI

dan telur rebus itu' 

   Dengan gelisah aku naik ke

atas untuk 

berganti pakaian. Jendela kamar

kubuka, agar udara segar masuk

ke dalam. Lembah hijau, atap

atap rumah. pepohonan yang

rimbun. anak surgai, gunung

yang kelabu serta langit yang

biru. Masih tetap pemandangan

yang sama. Tetapi di lantai

bawah, di atas meja...

mungkinkah" 

   Lama aku tercenung di tempat

tdur, setelah bersalin pakaian. 

   Tetapi kemudian aku berpikir.

kalau air hangat itu tidak

memberi pengaruh apa-apa.

mengapa tidak pula dengan kopi

serta telur rebus" Lagi pula,

perutku ingin kehangatan. dan

lidahku sudah gatal untuk

menelan telur rebus. Kutetapkan

hati. lalu turun ke lantai bawah 

   Duduk menghadapi meja

makan, aku berdo'a

sebagaimana biasa 

   Tentu saja. dengan mata

terpejam. Ketika mata kubuka

kembali. setengah mengintip

rasanya. kulihat semuanya ada

di sana Ah.... Aku menoleh ke

samping kiri. ke samping kanan,

ke seberang meja. Berharap ada

salah sebuah kursi yang

bergeser, atau suara suara asing

namun sudah kukenal dengan

baik. Tetapi tidak ada gerakan

apa-apa. Tidak ada suara 

   Aku tidak yakin pada diriku

sendiri. 

   Dan setelah batuk-batuk kecil

untuk mengendurkan ketegangan

yang menghantui diriku. aku

berujar. kau baik sekali."

Suaraku 

   gemetar. Dan kaku. Agak

sumbang terdengar. Tetapi aku

tidak perduli. Aku terus

berbicara: 

   "Jadi. kita telah bersahabat,

bukan?" 

   Aku tersenyum. Sukar juga

untuk melakukannya. tetapi

kukira aku memang seorang

pemain sandiwara yang baik. 

   "Baiklah! Terimakasih untuk

hidangan pagi ini. Tetapi ...' aku

kembali memandang tanpa

tujuan' 'Tidakkah lebih baik

kalau kita makan bersama?" 

   Tidak ada sahutan. 

   Aku sudah menduganya. 

   Dan setelah berpikir bahwa

hantu tidak makan sebagaimana

manusia makan, aku memulai

sarapan pagiku. Mula-mula

kureguk kopi. Kental, okey.

Hanya agak sedikit manis. 

   "Lain kali . jangan terlalu

banyak gula." aku bergumam

sendirian. "Tidak baik untuk

kesehatanku.' 

   Aku menghabiskan kopi, dua

butir telur rebus itu, tanpa

reaksi apa-apa dalam tubuhku.

kecuali perasaan senang dan

puas. sebagaimana lazimnya

setelah aku melakukan hal yang

sama. Selesai sarapan. aku

bermaksud membereskan

perabotan bekas makan. 

   Tetapi... 

   Sebuah tangan yang dingin,

menyentuh lenganku. 

   Kontak kami yang pertama! 

   Aku dapat merasakan jari

jemari yang halus, lembut tetapi

dingin, memegang tanganku

yang sudah siap membereskan

meja. Aku tertegun. kaget, dan

kukira sedikit pucat. Tibatiba

timbul keinginanku untuk balas

memegang tangan itu. dan kalau

bisa menyentuh bagian-bagian

tubuhnya yang lain. Namun se

telah didahului terpaan nafas

yang dingin di tengkukku.

tangan itu kemudian hilang rasa.

Hampa. 

   Dengan jantung dak-dik-duk.

kuperhatikan apa yang terjadi

berikutnya. Perabotan bekas

sarapan pagi, terangkat ke

udara. melayang seperti kapas

yang ringan. Gelas berdenting

bunyinya ketika diletakkan ke

atas piring demikian juga

tatakannya. Dengan jarak kira

kira setinggi perutku. benda

benda nyata itu melayang

layang secara gaib langsung

menuju dapur. Sebentar

kemudian terdengar Suara gelas

dan piring menyentuh bak cuci,

disusul suara air mengucur

perlahan. 

   Dan, di balik bajuku.

mengucurlah peluh yang dingin. 

   Hasrat untuk mengintip ke

dapur, kutekan sekuat mungkin. 

   Aku justru berjalan ke arah

yang sebaliknya. Mula mula

pelan, kemudian makin cepat.

Dan aku melompati anak tangga

dua sampai tiga sekaligus.

berlari sepanjang beranda

merenggut pintu kamar dengan

keras dan sekaligus

menutupkannya setelah aku

berada di

dalam. 

   Kusandarkan tubuh ke daun

pintu. 

   Napasku terengah engah. 

   Lama aku dalam keadaan

setengah sadar setengah tidak

ingat diri, sampai kemudian

mataku terpantul kepada amplop

besar berisi naskah yang kuketik

malam harinya. Wajah

Pemimpin Redaksi yang kesal

mendorongku untuk berpikir

secara sehat. 

   Baiklah. Yang tidak mungkin.

sudah terjadi.

   Biarlah dia di bawah sana

melakukan apa saja yang ia

kehendaki. Yang penting. ia

telah memperlihatkan

tanda-tanda ingin bersahabat

malah membantuku

mengerjakan sesuatu yang akan

menghabiskan waktu dan tenaga

kalau aku sendiri yang

melakukannya. Aku masih punya

pekerjaan lain. 

   Kukenakan sepatu, memeriksa

uang di dompet. mengambil map

besar kemudian keluar dari

kamar. Haruskah kukunci" Ah.

lewat celah yang sebesar semut

pun. toh roh itu bisa masuk.

Mungkin juga ia bisa masuk

langsung lewat dinding. tak

ubahnya benda empat dimensi.

Aku berdiri sebentar di depan

pintu, mendengarkan. 

   Sepi di lantai bawah. 

   Sepi di dapur. 

   Aku menuruni tangga.

Berjalan setengah

berjingkat-jingkat ke pintu, dan

hampir menjerit kaget.ketika

pintu dapur dibantingkan. Aku 

mengurut dada yang seakan mau

pecah, terengah-engah sebentar

seraya berpikir apa yang terjadi.

   Lantas. tiba-tiba aku teringat. 

   Hem. Aku tersenyum. 

   "Aku pergi dulu. okey" Nanti

aku kembali," Ujarku. pamit. 

   Pintu dapur terbuka. Berhenti

sampai setengahnya Dan tidak

tampak sesuatu apa pun kecuali

uap dingin yang menebar ke

seluruh ruangan. Aku menggigil,

kemudian bergegas ke pintu.

membukanya. keluar,

menutupkannya. lalu berusaha

agar tampak biasa biasa selagi

mengayun langkah ke jalan,

meskipun betapa inginnya aku

untuk berlari secepat cepatnya. 

   Dalam oplet. seseorang

menegur 

   "Eh. Nak ibnu nautilus . Mau ke mana?"

   Aku melihat Pak pung oil.

salah seorang tetangga yang

ikut mengangkat barang

bawaanku ketika pertama kali

tiba di daerah ini. Kucoba

tersenyum, dan mengatakan

tujuanku. Ia membalas

senyumku dan bertanya apakah

aku sakit. Tentu melihat wajahku

pucat. Kukatakan aku sehat saja,

hanya agak pusing karena

bekerja sampai Subuh. 

   Kami berpisah di terminal. 

   Aku terus ke kantor pos, untuk

memposkan naskah. Kubeli

sebuah majalah dan duduk

menghabiskan waktu di taman

tak jauh letaknya di kantor pos.

Tetapi perhatianku tidak 

   tertuju kepada majalah itu.

Huruf-hurufnya menari-nari.

berubah jadi telur rebus. kopi.

air yang mengucur, piring

melayang-layang di udara. 

   "Ya Tuhan." aku mengeluh. 

   Kemudian berkeliling tidak

menentu, sampai akhirnya aku

ketemu seorang kenalan lama.

Kami bercakap-cakap dengan

riang gembira dan ia

mengajakku makan siang di

sebuah restoran. Bekas teman

sekolahku itu mengatakan ia kini

sudah punya pekerjaan di

sebuah perusahaan sebagai

sales, dan sedang tugas

memasarkan bahan bahan

produksi perusahaannya ke benteng kota hutan terlarang

ini. Ia kuajak Singgah. tetapi

katanya harus segera kembali. 

   'Isteriku akan curiga. kalau

aku terlambat pulang" katanya

ketika kami berpisah dengan

perasaan enggan. 

   Apakah dia yang dirumahku.

curiga kalau aku terlambat

pulang" 

   Tetapi. aku tidak ingin pulang

sekarang. Pikiranku belum tetap.

Pengalaman yang ganjil itu

terus menggodaku. Telah kubuat

ribuan analisa. tetapi tidak satu

pun yang berhasil. Suara-suara

gaib, lumrah. WUjud wujud

menyeramkan, ada. tetapi hanya

dalam cerita cerita yang

kudengar. kubaca. atau

kukarang karang sendiri.

Sentuhan-sentuhan sepihak,

bukan pula hal yang aneh. 

   Tetapi segelas kopi. telur

rebus. air panas... 

   Untuk melenyapkan

kegundahan itu aku masuk ke

sebuah gedung bioskop. Kubeli

karcis dan mencari kursi di

pojok (bioskop di benteng kota hutan terlarang kecil itu

tempat duduknya terbuat dari

bangku memanjang, tak diberi

nomor. Dan satu karcis bisa

dipergunakan untuk dua

pertunjukkan se kaligus).

Filmnya tidak menarik.

Bintang-bintangnya tidak

kukenal. Warnanya pucat.

Mungkin Itali. 

   Tetapi itu tidak penting 

   Yang kuperlukan hanyalah

sebuah tempat untuk membuang

pikiran susah. 

   Kalau mengetik. aku

membutuhkan suasana sepi dan

tempat yang tenang. Kalau untuk

tidur.... Dan aku segera jatuh

pulas. begitu pertunjukan

berjalan sekitar lima menit. 

   Malam sudah merangkak

ketika aku tiba di rumah. 

   Suasana di dalam sepi. Segala

seSUatu tampak bersih dan

rapih. Kamar tidurku sudah

disapu, selimut dan sprei sudah

dibereskan. Dan sebagai sebuah

surprise, di atas meja sudah

terhidang santapan untuk makan

malam! 

   

***

   

ENAM 

   Semula. aku tidak

mengetahuinya. 

   Turun dari Oplet mataku berat

karena masih mengantuk.

Kubuka pintu depan dan

menemui rumah yang sunyi

lengang, berselimut kabut

misteri. Ruang tamu tampak

rapih bersinarkan lampu pojok

yang temaram. Lantai utama

gelap tetapi samar-samar dapat

kulihat tangga ke lantai atas.

Karena tidak ada suara atau

gerakan yang kutemui maka kaki

langsung saja kulangkahkan ke

tangga itu 

   Lantai beranda atas yang

terbuat dari papan jati itu,

berkeriut begitu kuinjak. Aku

tersentak sejenak. kaget.

Kemudian meneruskan langkah

menuru kamar tidur. Terlelap di

bioskop dengan hiruk pikuk

suara dari layar, tidak

mencukupi kebutuhan phisikku

untuk beristirahat. Demikian

pula di oplet yang sering

terguncang karena jalanan jelek.

Saat ini. yang kupikirkan adalah

langsung terbang ke alam

mimpi. 

   Namun aku segera tertegun. 

   Kamar tidurku terang

benderang 

   Seseorang telah menghidupkan

lampu 

yang telah kupadamkan sebelum

pergi. Andaikata kamar itu acak

acakan dan ada barang yang

hilang pasti aku menduga itu

perbuatan seorang tamu yang

tidak diundang. Tetapi apa yang

kusaksikan dengan mata

kepalaku sendiri, tentulah

perbuatan dia. Tempat tidur

kecil kelihatan rapih dan resik.

Sprei telah diganti. demikian

pula sarung bantal, Selimut

terlipat apik. masih bekas

kupakai sebelumnya. Maklum.

cuma satu satunya selimut yang

kumiliki. 

   Lemari tertutup rapat. Dan di

atas meja, tersusun rapih map

map serta kertas-kertas yang

ketika kutinggalkan maSih

berserakan. Mesm tik bersih dan

berkilat bekas dilap. Tak ada

sampah dilantai. begitu pula di

keranjang sampah. Memang ada

yang hilang, atau tepatnya tidak

ada di kamar itu.

Pakaian-pakaian kotor tidak lagi

tergantung di kapstok. Entah

kemana perginya. Begitu pun

aku yakin pakaian itu tidak di

curi. 

   Lama aku termangu. 

   Menyadari kamar itu Siap

pakai. Untuk bekerja Atau

langsung terbang ke alam

mimpi. 

   Mataku mencari cari. Kalau

aku menemukan dia atau melihat

sesuatu yang menunjukan dia

ada di situ. Setelah kusadari

kamar tidurku hangat. maka aku

tahu ia tidak ada di dalam.

Penasaran aku keluar dan

bertelekan pada tiang

penyangga beranda. Kucari dia

dalam kegelapan lantai bawah.

Tetap sepi, lengang dan gelap

karena cahaya lampu pojok 

ruang tamu tidak sampai ke situ.

   Suaraku bergetar. ketika aku

menyeru: 'Hei...." 

   Tak ada sahutan. Tak ada

benda-benda bergerak. Tak ada

langkah kaki. konon pula helaan

napas. Apakah dia telah pergi

untuk tidur di kediamannya yang

abadi" Aku tak percaya. Sifat

nakalnya tentu berperan. Ia

sedang bersembunyi di suatu

tempat. Tegak diam. atau duduk

santai sambil

tersenyum-senyum... mungkin

juga harap-harap cemas,

menanti reakSiku. 

   Hati hati aku beringsut

sepanjang beranda. Pas di mulut

tangga, aku berhenti. Kuraba

tembok dan begitu bertemu,

shakelar lampu lantai utama

segera kuputar. Didahului suara

berdetak lembut, lampu antik

yang tergantung ke langit-langit.

seketika menyala terang

benderang. Lantai utama

bersiram cahaya yang sekejap

membuat mataku Silau. Rasanya

aku mendengar desah lembut.

desah mengejut. Diakah" Atau

desah yang keluar dari mulutku

sendiri" 

   Yang pertama tama

terpandang ketika mata kubuka,

adalah tentu saja meja makan.

Dan aku terkesiap. Bukan

karena tiba-tiba melihat dia.

Tetapi karena di atas meja

makan, tampaklah hidangan itu.

Nasi. lauk pauk, piring dan gelas

yang tengkurap, mangkok cuci

tangan dan lap. Teko teh

letaknya agak berjauhan dari

benda-benda tadi. Entah

mengapa Yang jelas. lenyaplah

kantukku seketika. 

   Kembali mataku mencari cari. 

   Kembali aku tak menemukan

di mana dia gerangan. 

   Beberapa saat aku bimbang.

Baru kemudian turun ke lantai

bawah. Masih tak percaya

dengan apa yang kusaksikan,

hidangan di atas meja kusimak

lebih seksama. Nasi masih

mengepulkan uap di panci. Lauk

pauk terdiri dari telur dadar,

dendeng daging, sambal dan

sayur asam. Hidangan

sederhana namun menggugah

selera. Aku lantas ingat. telah

lupa singgah di restoran

sekeluar dari bioskop 

   Aku tertegun, manakala terasa

udara di sekitar mega makan

mengalami perubahan.

Perlahan-lahan terasa mulai

dingin. Diam diam, aku

dihinggapi kesan seram. Betapa

tidak. Terperangkap sendirian di

rumah kecil dan sunyi sepi di

pinggir benteng kota hutan terlarang yang sama sunyi

sepinya. Tidak ada orang di

dalam. Dan kau tahu orang lain

tidak pernah masuk ke rumah itu

selama kau pergi. Dan ketika

pulang. kau temukan makan

malam terhidang di atas meja.

Meski malam yang masih

hangat, tetapi dengan udara

dingin di sekitarmu. Udara

dingin yang hanya punya satu

arti: hantu itu hadir di dekatmu. 

   Kurapalkan do'a doa  yang

diajarkan guru. jauh di

sanubari. 

   Perlahan-lahan. kesan seram

itu menjauh. Kekuatan mentalku

menebal. Aku mulai tenang. dan

pasrah menghadapi keadaan. 

   'Luar biasa!' aku bergumam

tulus. "Masih serba hangat." 

   Kemudian aku menggeser

sebuah kursi. Duduk

menghadapi hidangan makan

malam yang ajaib itu. Ajaib:

Karena dimasak oleh

tangan-tangan dari alam gaib.

Aku tidak berpaling ke kiri

kanan. Karena aku tidak tahu. di

mana ia sedang berdiri atau

duduk memperhatikan. Di

sebelah kiri" Sebelah kanan" Di

seberang meja" Di belakangku"

Tengkuk tergetar. tanpa

kusadari. Beku. dingin. 

   jadi kau tak ikut bersantap."

ujarku tersenyum. seraya

membalikkan piring

satu-satunya yang tersedia di

meja itu. "Aku mengerti."

lanjutku pula. Mengerti, dia

tidak makan seperti aku makan.

Tersirat tanya dalam hati: apa

yang dia makan. bagaimana

caranya dia makan" 

   Nasi kusendokkan ke piring,

secukupnya. Menyusul sayur dan

sekerat dendeng, Kebiasaan

sebelum bersantap. aku harus

minum walau seteguk. Gelas

tengkurap itu kubalikkan. Dan

aku sudah siap bergerak untuk

menjangkau teko yang terletak

di sudut meja, manakala teko itu

sudah bergerak duluan.

Melayang di udara dalam posisi

tetap. kemudian turun sedikit

dalam posisi miring begitu tiba

di atas gelas. Cairan bening

kuning kecoklatan mengalir dari

mulut teko dengan suara yang

berdesir, mengisi gelas. Dua

pertiga terisi, 

   teko terhenti lalu melayang ke

tempat semula. Diletakkan di

pojok meja, tanpa suara 

   Kutatap teko itu. 

   Sadar ia ada di sekitarnya,

mata sedikit kunaikkan,

menatapnya". Senyum sedikit

lalu berkata: "Terimakasih' 

   Aku menghendaki jawaban. 

   Sia sia. 

   "Baiklah.' aku mengeluh.

"Mengapa harus berdiri di situ"

Duduklah di dekat ku....' Kursi di

sebelahku kugeser, lalu tangan

kujauhkan Menunggu. Tetapi

kursi lain bergeser pula. Di

seberang meja. Jadi, ia duduk

langsung di mukaku. 

   "Kau mau memperhatikan aku

makan, ya" Mau melihat berapa

banyak aku menyuap. berapa

kerat lauk yang kumakan. lalu

kau akan menyodorkan

rekening?" ujarku, berseloroh. 

   Kuharap dia tertawa. 

   Sepi yang ada. 

   Tidak ingin menyinggung

perasaan dia dengan

mengatakan kehadirannya di

mukaku akan membuat aku

makan segan. dengan halus aku

memohon dia menjauh. aku

tahu, kau tak mau dekat-dekat

karena tubuhku kotor dan bau

keringat. Baru sekali aku mandi.

Pagi tadi. Aku lupa mandi ketika

mengunjungi seorang teman di

benteng kota hutan terlarang. Teman pria!" aku

tersenyum, memperlihatkan

wajah jujur. karena itu, baiklah.

Nanti, sehabis, makan aku akan

segera mandi. Kukira aku akan

mandi pakai air 

hangat lagi..." kulirik sebentar

ke seberang meja. kemudian

meneruskan: "Habis itu. kita

ngobrol lebih akrab Oke?" 

   Sepi Diam. 

   Sebentar cuma. Lalu kursi di

seberang meja bergeser. Ada

langkah langkah halus, tertegun

tegun. kemudian bergerak makin

cepat ke arah dapur. Jadi dia

mengerti apa yang kumaksud.

Hanya. dia agak ragu ragu

pantaskah aku memberi

perintah" Apa hakku" Dan

mengapa dia harus" 

   Toh. selagi aku makan

terdengar juga kesibukan di

dapur. 

   Apalagi kalau bukan, ia

sedang menjerang 

   Habis makan. aku mau

beberes. Tetapi aku tersentak

ketika seSUatu yang dingin

menekan pergelanganku, pas

aku mau mengangkat piring

kotor. 

   Kontak kami yang kedua. 

   Perabotan bekas makanku

melayang di udara dan dalam

susunan tertentu terbang ke

dapur. Aku duduk terdiam.

Bingung, mau berbuat apa"

malah mau berkata apa. Sampai

terdengar Suara berkretak

nyaring Sebuah ember melayang

keluar dari kamar mandi dan

rupanya membentur tepi meja di

depanku. Ah, ah, sebuah

sindiran" 

   'Biar olehku," Ujarku, cepat

cepat berdiri. 

   Ember itu terhenti diam di

lantai. Ragu ragu, aku

mengambilnya. Berharap ada

sentuhan antara kami. tabrakan

tak sengaja. Nihil, kecuali udara

dingin yang terasa menjauh

sedikit demi sedikit. Ember

kuambil dan pergi menuju

dapur. Air telah mendidih di

atas kompor. Kupindahkan ke

ember. Menatap sekitar dapur

sejenak. kalau kalau dia ada.

Segala sesuatunya diam tidak

bergerak. Udara di dapur

pengap, hangat dan berbau

bekas masakan. 

   Kecewa. aku menghilang di

kamar mandi 

   Tetapi sebelum membuka

pakaian. aku mengawasi dengan

kuatir sekitar kamar mandi yang

tertutup itu. lantas berkata

enggan: "Kau toh tidak ingin

melihatku berbugil"' 

   Sebagai jawabannya.

terdengar bunyi

berklentang-klentong_ tanda ia

sedang Sibuk bekerja di dapur.

Ada ember besar untuk mencuci

di kamar mandi itu Pakaianku

yang kotor kubuang ke ember

besar itu. Saat itulah kuketahui,

kalau pakaian kotorku yang di

kamar telah berpindah tempat ke

kamar mandi ini. Sudah malam

sekarang, biar besok saja

kucuci, pikirku. 

   Air hangat membuat badanku

segar bugar. 

   Berhanduk-handuk aku naik

tangga, terus ke kamar tidur.

Pintu kututup, dan tidak curiga

kalau ia ada di dalam karena

udara tetap hangat. Lekas-lekas

aku berganti pakaian. Tengah

aku menyisir rambut. ada

geseran lembut di pintu. 

   Kubuka. 

   Segelas kopi kental hangat

melayang di depan dadaku.

Udara di kamar sebaliknya

berubah dingin. Reflek aku

menyingkir memberi jalan dan

membiarkan dia meletakkan

minumanku di meja. Apakah dia

melakukan segala sesuatu

sebagai permintaan maaf akibat

tingkah lakunya yang

menjengkelkan sebelum ini" 

   Ia tahu, bahwa aku harus

sudah siap bekerja. 

   Tak boleh diganggu. 

   Hal itu kumaklumi. tatkala

udara dingin menjauh ke pintu.

Daun pintu perlahan lahan

menutup. Sebelum tertutup

seluruhnya, barulah kusadari

bahwa aku telah berlaku kurang

pantas. 

   "Dengan apa kubalas budi

baikmu?" aku mendesah lirih. 

   Gerakan daun pintu terhenti. 

   Dia menatapku, aku yakin! 

   "Sudah berapa lama kau hidup

sendirian di rumah ini?" aku

balas menatap. "Kau tentunya

kesepian. Dan... hem, kau kira,

aku juga tidak kesepian bukan"

Kau perlu teman. Aku. lebihlebih

lagi. Kita sama-sama kesepian

di rumah ini. Mengapa kita tidak

ngobrol barang sedikit. sebelum

masmg masing naik ke

peraduan?" 

   Daun pintu tetap membeku. 

   MaSih di situkah dia" Atau

telah pergi, tanpa pamit" Pamit,

wah!

   "Duduklah, dimana kau Suka."

kataku, menguji kehadirannya,

dan Sekaligus mengajak. ' 

   Pintu terbuka semakin lebar. 

   Kemudian menutup,

perlahan-lahan. Dia masuk, atau

dia pergi" Udara dingin

melewati tubuhku. Jadi. dia

masuk. Dan duduk di tepi tempat

tidurku. Terbukti sprei yang

menutupi kasur tampak melekuk

dalam di sudut tempat tidur.

Sudut yang paling dekat ke

pintu. Aku tersenyum. dia Siap

untuk kabur. kalau aku berbuat

sesuatu yang tidak ia sukai! 

   Setelah terpesona sesaat. aku

duduk di belakang meja kerja. 

   Berpikir sebentar. lalu:

"Sebenarnya aku ingin tahu

mengenai dirimu. Siapa kiranya

engkau ini, perasaan apa yang

saat ini bergejolak di dalam

hatimu. Apa yang kau sukai" apa

yang tidak kau sukai. Apa yang

kau ingini dan tidak ingini.

Tetapi . kau tidak pernah

berkata sepatah pun padaku.

Aku tahu... tak mungkin. Atau...

mengapa tidak kau tulis saja?" 

   Kuambil selembar kertas.

sebuah ballpoint dan

menyorongkannya ke pinggir

meja. dekat tempat ia duduk.

Karena tak disambut, benda

benda itu kuletakkan saja di

sana. Kemudian duduk

menunggu: "Tulislah, apa yang

ingin kau tulis." aku membujuk.

sembari mengurai senyum. 

   Tempat tidur bergerit. Lekukan

di sprei agak naik. Lalu ada

tekanan pada kertas. Ballpoint

bergerak-gerak. mengatur posisi

untuk menulis. Ia ragu ragu

sebentar. Kemudian ballpoint

menari-nari di permukaan

kertas. Sayang, tak lama. Baik

ballpoint maupun kertas

kemudian tergeletak diam. Aku

menarik kertas itu. Dan

membaca: "Panjang ceritanya.

Lebih panjang dari

novel-novelmu. Lain kali saja,

ya?" 

   Titik sampai di situ. 

   Tak ada tanda tangan. Tak ada

nama. 

   Betapa ingin aku bertanya.

Namun sadar ia tidak mau

memberitahu. maka hasrat itu

kutekan jauh ke dalam hati. Tak

baik memaksa dia. Lebih baik

kuperhatikan bentuk tulisan

tangannya. Tulisan yang teratur.

apik dan indah. Itu hanya umum

dimiliki oleh tangan seorang

perempuan. Perempuan yang

pernah bekerja sebagai seorang

sekretaris, paling tidak seorang

korespondensi. 

   Makin yakin aku: ia bukan

laki-laki. 

   Tinggal masih mudakah dia"

Atau" 

   Pertanyaan tolol, pikirku.

Pertanyaan bodoh dan

memalukan. Bukankah aku ingin

berteman, seperti dia" Mengapa

ribut soal usia" Seorang

laki-laki yang menanyakan usia

perempuan... atau sebaliknya,

maka pertanyaan itu

mengandung unsur seksuil. Biar

cuma setitik debu. tetap saja

tercium bau seksnya. Dan aku

tidak mau, dia mentertawakan

dan mencemoohku. berharap

aku dapat kencan dengan dia

Kencan di tempat tidur. wah.... 

   Tetapi, mengapa tidak" 

   Tempat tidur berderit. Resah. 

   Aku tersadar. 'Maaf." kataku

cepat-cepat, mencegah ia pergi

saking dongkol aku bungkam

dari tadi. Kemudian membela

diri: "Soalnya, aku tidak tahu

bagaimana aku harus

memanggilmu." kuharap.

berkau-kau cukup wajar. Supaya

kau tahu. kau kuanggap seusia

denganku. atau tegasnya: kau

lebih muda dari aku"." 

   Bingung lagi. Tidak tahu. apa

yang akan kujadikan bahan

obrolan. Tanpa sadar,

kumasukkan sebuah kaset ke

tape deck. Volume kuputar

sedikit rendah. begitu pula

volume ampli. Musik lembut

tanpa lagu segera memenuhi

kamar tidur. Halus. mendayu

dayu. Francis Goya dengan

petikan gitarnya: O Sole MIO. 

   terpengaruh thema lagu itu,

aku tersandar di tempat duduk

dan berkata setengah terpejam:

'Sebenarnya aku bukan seorang

perjaka tulen, seperti pernah

kukatakan padamu.?"

Kuperhatikan lekukan di sprei.

ia masih belum beranjak. "Aku

pernah kawin!' tambahku. 

   Lekukan itu berubah. 

   Bukan hilang. Tetapi semakin

dalam. dan melebar ke arah

tembok. Ia juga menyandar.

kukira dan aku menyimpulkan

dia bermaksud menjelaskan:

'Teruskanlah. Aku sedia

mendengarkan."' 

   "Namanya Rosnah.' kumulai

ceritaku. 

   Rosnah masih saudara

sepupuku. Rapat lagi. Ia anak

gadis satu-satunya saudara

lakilaki ibu. Rosnah tidak saja

kesayangan orangtuanya,

Rosnah juga merupakan cibiran

tulang ibu, yang meski punya

tiga orang anak tetapi tidak satu

pun dikaruniai anak perempuan.

Dua saudaraku yang lain, semua

laki-laki. Tak heran. kalau

kadang kadang ibu tampak lebih

sayang pada Rosnah. ketimbang

kami anak anaknya. Apalagi

semenjak ditinggal mati oleh

ayah, sedang dua saudaraku

sudah menikah dan pindah

rumah dan aku sendiri kemudian

melanjutkan pendidikan ke

ibubenteng kota hutan terlarang, Rosnahlah yang

senantiasa mendampingi ibu dan

merawatnya penuh kaSih

apabila ibu sedang sakit. 

   Ketika kuliahku gagal dan

dunia karang mengarang baru

saja kumasuki, ibu memanggilku

pulang. "Kau kawinlah..."

katanya. Dan tentu saja calon

ibu tak lain Rosnah sendiri.

Keinginan ibu diparanormalg pula

oleh orang tua Rosnah. "Kami

akan memberimu modal

berusaha." berkata ayah

Rosnah, setelah tahu kalau aku

malas kerja kantoran. 

   Tidak ingin menyinggung hati

keluarga, aku kemudian setuju

menikahi Rosnah. Lagi pula

honorariumku sebagai novelis

pemula, tidak memadai untuk

hidupku. meski masih bujangan,

Sudah jumlahnya kecil. sering

dipermainkan pula. Kalau

menagih ke kantor redaksi

majalah atau surat kabar,

redaksi bilang: tata usaha

sedang pergi. Kalau tata usaha

ada, maka: harus ditanda

tangani Pemimpin Redaksi.

tetapi beliau sedang rapat.

Kadang-kadang dua-duanya

kebetulan hadir. dan

honorariumku dibayar. Namun

seringkali tertunda. dengan

dalih: pembayaran baru

dilakukan akhir minggu, atau

akhir bulan dan segala macam. 

   Setelah menikah aku dan

Rosnah membuka sebuah toko

kecil, tak jauh dari pusat pasar.

Tetapi Rosnah lebih senang

mempercantik diri. sedang aku

bukan seorang manajer yang

baik. Berhitung laba rugi saja

aku tak berbakat. Lebih banyak

menghabiskan waktu pada mesin

tik dan lamunan yang aduhai

mengenai pengarang-pengarang

besar sebelum aku, membuat

usaha kami bangkrut meski

beberapa kali dibimbing bahkan

ditambah modal oleh mertuaku.

Omelan dan gunjingan mulai

datang beruntun. 

   Karena tak tahan. kubawa

Rosnah pindah ke ibubenteng kota hutan terlarang. 

   Dengan demikian aku terlepas

dari omelan keluarga dan lebih

mudah melakukan hubungan

dengan majalah atau surat

kabar yang memuat

novel-novelku, ibu tidak suka

meninggalkan kampung

halaman, jadi memilih tinggal

dengan salah seorang abangku.

Ia sangat marah kalau Rosnah

mengabari kami sedang ribut,

tetapi akan menangis bahagia

kalau kami 

   sedang rukun. Tetapi rukunnya

aku dengan Rosnah. baru terasa

setelah namaku mulai menanjak

dan tidak suka lagi menagih

honorarium. Malah sudah sering

dibayar di muka, itu pun dengan

harga yang terus meningkat.

sekedar menjaga agar aku tidak

kabur mengisi majalah-majalah

lain. 

   Sayang. peningkatan itu tidak

merubah kami berdua. 

   Aku tetap menekuni mesin tik

dan hobby yang mendarah

daging menulis cerita,

sementara Rosnah yang masih

muda belia dan baru pertama

kali jauh dari keluarga. makin

sering pula bertingkah. Sifat

manja dan serba ingin dilayani

ketika masih tinggal dengan

orang tuanya, makin lama makin

kuat hadir menjembatani

hubungan kita. Ia akan bermuka

manis kalau aku menerima

honorarium besar, karena itu

berarti ia makin leluasa

mempercantik diri. Keluar

masuk kap salon dan butik.

mengunjungi bekas-bekas teman

sekolahnya dan kadang-kadang

piknik bersama mereka ke luar

benteng kota hutan terlarang, tanpa seijinku. 

   Hal itu masih kubiarkan.

selama Rosnah tidak menodai

kesucian dirinya sebagai

seorang isteri yang setia. Yang

tidak dapat kubiarkan, adalah

ketidak-mengabdian Rosnah

sebagai isteri. "Kau egoist,"

seringkali ia menuduh. Dan aku

terpaksa harus bekerja. dengan

membuat kopi sendiri, atau

pagi-pagi sibuk di dapur. karena

tidak kuat menahan lapar.

sementara Rosnah masih

tertidur nyenyak. Kalaulah tidak

karena malamnya pulang

terlampau larut. pastilah ia

berdalih: "Suara mesin tikmu

membuatku tak bisa tidur!" 

   Dalih inilah yang menjadi

klimaks pertengkaran kami, 

   Gagal dibujuk semua

keluarga, Rosnah kuantar

pulang ke kampung. Langsung

kucerai, sehingga Ibu pingsan.

Aku dicaci maki. dan untuk

menghindari perkelahian pisik

aku buruburu kabur kembali ke

ibubenteng kota hutan terlarang. Belakangan baru

kusadari tindakanku merupakan

salah besar yang tidak mungkin

diampuni.: Rosnah tengah

mengandung empat bulan, waktu

ia kucerai. 

   Aku tidak diberi ampun sama

sekali. 

   Setelah mendengar Rosnah

melahirkan anak kami. aku

pulang ke kampung untuk

menjenguk. Aku hanya menemui

ibu yang sakit-sakitan,

saudara-saudaraku yang marah

marah. Sedang Rosnah,

jauh-jauh hari sudah diungsikan

keluarganya entah ke mana.

Belakangan kudengar ia telah

dilamar seorang lakilaki lain

dan telah menikah syah satu

minggu sebelum anak kami

lahir. Hanya mereka tidak

bercampur sebagai suami isteri.

dan baru bercampur kelak

setelah anak Rosnah lahir. 

   Usaha apapun yang kulakukan

untuk melihat dan memomong

anakku walau sebentar, selalu

menemui jalan buntu. Sakit

ibuku makin hari semakin parah.

Ia kemudian meninggal. 

   disertai penyesalanku yang tak

kunjung habis. Malu dan

terhina, kampung halaman

kutinggalkan. Jangankan dengan

Rosnah dan anakku. Hubungan

dengan kedua saudaraku,

perlahan-lahan ikut pula putus

seperti titian reot yang dilanda

banjir. 

   Kerinduan pada anak,

membuatku terpukul selama dua

tiga tahun. 

   Untunglah ada seseorang yang

memberi saran untuk

meringankan bebanku. "Tulis

kerinduanmu dalam novel," ia

berkata. Dari kerinduan anak

itu, melahirkan sejumlah

buku-buku yang bervariasi dan

mengangkat nama dan masa

depanku kembali ke permukaan 

   Semenjak itu aku tidak berani

berumah tangga. 

   Rosnah mungkin benar. Aku

terlalu egoist. Mesin tik

merupakan isteri pertamaku.

Perempuan, baru yang kedua.

Kalau sedang tekun dan

keranjingan, aku melupakan

kewajibanku sebagai suami.

Sebaliknya aku menuntut terlalu

banyak; agar isteriku

menyediakan ini itu, agar dia

senantiasa tersenyum ramah

biar terganggu suara mesin tik

di tengah malam buta... agar dia

sabar kalau inspiraSiku sedang

kosong sehingga aku terpaksa

menandatangani surat hutang

naskah di sana sini. dan tidak

menghamburkan uang begitu

saja kalau datang rejeki

nomplok. 

   Semakin buntu keinginanku

untuk menikah. tiap kali aku

teringat pada anakku. Anak 

   itu tidak akan pernah kulihat

walau sekejap mata. Ia

meninggal semasih berusia

empat tahun. terserang kolera.

Biar ia meninggal karena

kolera. sampai kapan pun aku

beranggapan. anakku telah

dibunuh oleh ibu kandung dan

ayah tirinya. ia tidak akan sakit

kolera, kalau mereka

merawatnya dengan telaten.

"Mereka membunuhmu. Dan aku

membiarkannya," kukatakan itu

di kuburan anakku. Kuburan

yang lama sekali baru kuketahui

lokasinya itu pun setelah

mengancam akan bikin ribut di

rumah salah seorang abangku.

Kuburan itu ditumbuhi rumput

liar, semak belukar dan

nisannya yang satu tumbang,

satunya lagi miring 

   Air mataku habis tertumpah

ketika menyiangi rumput. 

   "Seperti siapa kau gerangan,

Nak" Seperti ibumu" Atau

seperti ayahmu" Aku bukan ayah

yang baik, tahukah kau'" Bahkan

kau tidak mau mengampuni aku.

bukan?" 

   

   Sssst.... 

   Desah halus dan tajam

membuatku tersentak. 

   Aku tidak sedang menyiangi

kuburan. Aku tengah

terperangkap dalam

kesendirianku, di sebuah kamar

kecil berperabotan seadanya.

Kaset telah habis. Kesunyian

menganga di sekitar. Dan di

tengah kesunyian yang

menganga itu. sesuatu yang

membeku dingin mengusap

pergelangan tanganku yang

tengah kutangkupkan ke wajah. 

   Aku tertegun. kaku. 

   "Siapa?" kemudian kusadari

lekukan di ranjang tidurku

sudah tinggal sisa yang kian

menipis. "Kaukah yang barusan

berbiSik."' tanyaku.

tersendat-sendat. 'Apa... apa

yang kau... bisikkan?" 

   Desah lirih dan tajam. dingin

menusuk itu menyapu telinga

kembali. Lamat-lamat aku

mendengar kata demi kata

dalam susunan yang samar dan

Sukar kutangkap. 

   "Tulislah!' aku hampir

menjerit. "Tulislah apa yang kau

ucapkan....!' 

   Ia tidak menulis. Ia berbisik

semakin nyata: 'Mengapa

menangis sayangku" Aku ada di

dekatmu." 

   Sayangku' 

   Ia menyebut: Sayangku! 

   Sesuatu yang dingin pada

pergelangan tangan kanan,

kugenggam dengan tangan kiri.

Lengan yang halus lembut dan

terasa bergetar. Aku menarik

lengan yang tak kelihatan itu ke

bibirku, mengecup kebekuan

yang dingin di udara dan

berbiSik setengah menangis:

"Ulangi lagi. Ulangi lagi."' 

   Lengan dingin tak berWUjud

itu. mendadak membeku. 

   Diam. 

   Kembali aku tersentak. Marah

dan tersinggungkah dia"

"Hei".." mulutku baru saja

terbuka untuk mengatakan

sesuatu. manakala jari yang

dingin menyentuh bibir.

Menyentuh. lalu menekan. Ia

menyuruhku diam. 

   Reflek, aku merasakan

ketegangan di sekitarku 

   Ada sesuatu, di rumah itu. 

   Sesuatu yang lain. Sesuatu

yang bukan 

   Angin yang setaja

Read More