gadis 2

m sembilu

merembes dari ventiLaSi

jendela. menyertai suara hingar

bingar air hujan yang turun

entah sejak kapan. Sesuatu yang

terdengar jatuh, jelas bukan

bunyi genting pecah. Mengikuti

gerak kacau tangan dingin

dalam genggamanku. pelan

pelan aku bersijingkat ke pintu.

Lampu kamar kupadamkan. 

   Menempelkan telinga ke daun

pintu. kucoba mendengarkan

sesuatu yang tadi berisik di

lantai bawah. Terpaan hujan di

atas dan dinding luar masih

mengganggu, sehingga aku tidak

dapat mendengar apa apa. Pintu

kubuka hati-hati. Dan tubuh

dingin menempel dengan cara

mengejutkan ke tubuhku.

Lengan-lengan sebeku salju

melingkari salah satu lenganku.

disertai desis terengah engah

ketakutan. 

   Kontak yang semakin nyata

itu, tidak membuatku gembira. 

   Kutepuk halus apa yang

kuperkirakan bahu milik dia.

Lantas berbisik dekat dengan

apa yang kuperkirakan telinga

dia; 'Kau diamlah di sini.

Jangan bersuara!" 

   Ia bersuara" Memekik'" 

   Aku hampir tertawa. Dan

meninjau ke bawah. Lantai

utama masih terang benderang.

Namun aku belum melihat

apa-apa, kecuali perabotan yang

tidak berpindah tempat. apa lagi

ada yang hilang. Kurang puas.

aku bersijingkat ke tepi beranda.

   Lalu aku melihatnya. 

   Melihat sesosok tubuh hitam

mengendap endap ke... aneh, ke

pintu kamar mandi. ia baru saja

memungut sesuatu yang tadi

jatuh dan menimbulkan bunyi

asing di rumah itu. Semacam

besi pengungkit... ya, ya aku

pasti itu besi pengungkit melihat

bentuknya yang panjang dan

tajam salah satu uiungnya.

Tajam, melekuk. 

   Aku bertindak mundur, ketika

tubuh hitam itu mendongak ke

atas. 

   Wajahnya tak dapat kukenali,

karena tertutup sehelai kain

hitam. sehitam kemeja, celana

maupun sepatunya. Ada

bungkusan di tangannya yang

lain. Bungkusan itu ia letakkan

hatihati di lantai. lantas bersiap

membuka pintu kamar mandi. 

   Sayang, aku punya sifat tak

sabaran menghadapi orang

orang asing yang tidak kukenal,

apalagi yang punya

maksud-maksud tak baik.

Mestinya aku menunggu, untuk

dapat mengetahui mau apa dia

di kamar mandi. Toh tak ada

barang-barang berharga di situ.

kecuali pakaian-pakaianku yang

kotor. Bak mandi dan kloset

memang terbuat dari marmer

dan kalau. dijual laku cukup

berarti. Tetapi buat apa ia

susah-Susah mencungkilnya.

Mengapa tidak barang lain saja

di rumah itu.... 

   Tak sabar, aku membentak:

"Bangsat!" 

   Terdengar seruan kaget.

Tubuh hitam itu tak jadi

membuka pintu kamar mandi.

Tanpa berpaling ke beranda

atas tempatku berdiri. ia sambar

bungkusan kecil di lantai lantas

ambil langkah seribu menuju

pintu depan. Aku berlari-lari

menuruni anak tangga.

Mengejar. 

   'Berhenti!" aku berteriak. 

   Tetapi mana ada maling mau

berhenti, tatkala dipergoki. Ia

langsung kabur lewat pintu

depan yang ia buka dengan

mudah. Air hujan merembes

masuk ke dalam, membuat lantai

menjadi licin. Aku yang tidak

mengenakan alas kaki, terpeleset

ketika mencapai pintu.

Beruntung, tanganku sempat

menyambar daun pintu yang

dapat menahan agar aku tak

sampai terjerembab. Namun toh

sempat aku sempoyongan dan

susah payah untuk bangkit

kembali. 

   Waktu aku mengejar ke

halaman. sosok tubuh hitam itu

sudah lenyap ditelan kegelapan

subuh yang berselimut hUjan

badai. Selagi aku mencari-cari

bingung terdengar Suara mesin

mobil dihidupkan. Aku mengejar

ke jalan raya, bersiram hujan.

Yang kuperoleh hanya bayangan

samar lampu-lampu kecil merah

bagian belakang sebuah mobil

yang ngebut arah 

ke luar benteng kota hutan terlarang, untuk kemudian

sirna tinggal cucuran air hujan

belaka. 

   "Sialan!" aku memaki. dan

bergegas masuk rumah. 

   Berhenti di pintu, aku meneliti

lubang kunci. Di situ menempel

anak kunci. Buatannya kasar.

tetapi itu tetap saja bernama

anak kunci dan telah berhasil

membuka pintu dari luar. Pintu

kututup. Anak kunci palsu itu

kutimang timang, setelah itu

membuangnya dengan marah ke

lubang kakus. " 

   Kuperhatikan kamar mandi. 

   Benar, tak ada apa-apa yang

menarik untuk dicuri. Ataukah

bangsat itu mendadak tak kuat

menanggung hajat dan ingin

santai sejenak di kamar mandi.

sebelum mulai beroperasi" Atau

ia telah beroperasi. Bukankah ia

bawa bungkusan" Bergegas aku

meneliti sekitar ruangan bawah.

meski sadar aku belum sempat

membeli atau membawa barang

barang mahal setelah menetap

di rumah ini. 

   Ia mungkin mengambil

perabotan dapur. 

   Tetapi selain itu, tak ada

sesuatu yang hilang 

   Aneh! 

   Namun keanehan yang satu itu

segera terlupa. ketika keanehan

lain muncul tiba-tiba. Ada

handuk melayang-layang

mendekat. Handuk kering itu

tentu dia sodorkan. Aku mau

mengambilnya, tetapi dia

rupanya tidak memaksudkan

agar aku melap sekujur tubuhku 

yang basah dengan tanganku

sendiri. 

   Dia melap sekujur tubuhku. 

   Mengusap-usap di sana sini,

terutama pada kaki dan lutut.

Aku terpaksa berkata

menghibur: "Tenanglah. Aku

tidak cidera. kemudian memaki

marah: "Sungguh sialan. Entah

Siapa bangsat itu, dan mau apa

dia. Coba kalau aku dapat

membekuk..." 

   Sudahlah! 

   Mungkin itu yang dia

maksudkan, ketika menutup

mulutku dengan jari telunjuknya

yang dingin membeku.

Pakaianku maSih lembab.

melekat ke badan. Aku

menggigil, dan selagi aku

menggigil kedinginan... ia telah

merangkulku. Erat dan kuat. 

   Kontak itu kurasakan dengan

ta'jub. 

   Air hujan membuat pakaianku

dingin. Tetapi aku percaya.

tubuhku tetap hangat. Dia

memelukku, sedang tubuhnya

tentu saja terasa dingin. Namun

semakin ia merapat. semakin

terasa kehangatan di tubuhku

berpindah ke tubuhnya. 

   Sudahlah! Mungkin itulah

yang dia maksudkan. 

   Maka. aku balas memeluk.

"Maafkan. sayang. Aku telah

membuatmu panik. ya?" Lalu

aku tertawa. Tertawa, mengingat

akulah yang panik saat itu.

sampai tak sadar mengucapkan

kata "sayang'. 

   Tubuhnya tergetar, dalam

pelukanku. 

   Ada hembusan napas di

wajahku. la menatap, atau

tengadah. Sebelah tanganku

meraba ke atas. Menemukan

lengan lembut yang halus.

pundak yang sama lembut. leher

yang halus dan kemudian pipi

yang tergetar. 

   "Boleh aku menciummu?" aku

mengeluh. Resah. takut ia

menolak. "Kuingin

berterimakasih untuk apa yang

selama ini kau berikan padaku. 

   Demi Tuhan. 

   Bukan karena dorongan nafsu

seksuil, melainkan semata-mata

karena sudah lama aku

kebingungan mencari sesuatu

yang paling tepat untuk

mengucapkan terimakasih pada

dia. 

   Hembusan napas itu lebih

mendekat. 

   . Aku merunduk 

   Dan mencium bibirnya. 

   Dadanya memukul keras di

dadaku Kemudian terasa

hentakan-hentakan. lalu suara

isak tangis yang sayup-sayup

sampai. Aku menarik wajahku.

menatapnya... menatap udara

hampa di depanku, lantas

bertanya gelisah: "Menga...

mengapa menangis. sayangku'" 

   Pelukannya merenggang,

sebelum aku sadar apa yang ia

perbuat. 

   Kemudian terdengar langkah

kaki kecil berlari-lari, menjauh.

Kurasakan kehampaan beberapa

detik dalam dada, kemudian

perlahan-lahan kehampaan itu

berubah jadi keharuan yang

mendalam' telah berapa lama ia

tidak dicium seorang laki-laki" 

   Lama aku mencari-cari.

Kehilangan dia 

   Kucoba memanggil dengan

'he-hei' dan membujuk dengan

suara memelas, bahwa kalau

aku salah supaya ia memaafkan

dan mau memegang tanganku

sebagai pernyataan berdamai.

Karena tak ada sahutan atau

tanda-tanda. dengan pikiran

maSygul aku menaiki tangga

dan masuk ke kamar tidur. 

   Dia telah masuk ke situ. 

   Karena pintu lemari terbuka.

Dan pakaian ganti yang kering

dan hangat, terhampar di tempat

tidur untuk kupakai. 

   Tetapi dia tidak di situ, saat

aku bersalin pakaian. Karena,

dari kamar mandi kudengar

suara keributan kecil. Ember,

gayung dan air yang

dicurah-curahkan, suara

menggusruk gusruk. Aku baru

tahu kalau ia sibuk mencuci

pakaianku yang kotor, setelah

matahari terbit dan kulihat di

halaman samping terjemur

pakaian-pakaian itu dalam

keadaan sudah bersih berseri. 

   Keharuanku baru reda, setelah

hari itu aku dikunjungi beberapa

orang tamu. Pak Sulaeman dan

isterinya yang ingin mengetahui

apakah aku baik saia tak kurang

suatu apa .. dan mengapa aku

tidak sempat berkunjung ke

rumah mereka. Kujanjikan akan

menguniungi mereka, dan basa

basi lain sampai mereka pamit. .

   Siang hari sampai sore,

tamu-tamu lain datang apa yang

mestinya mereka bawa. karena

kebetulan persediaanku sudah

mulai menipis. Dua orang

wartawan dari salah satu

majalah membawa sebuah

amplop berisi. "Bos minta kau

kirimkan naskah cerita

berikutnya. Bulan depan. naskah

yang sedang diterbitkan akan

habis pemuatannya,' kata Alex.

wakil Pemimpin Redaksi dengan

suara riang. Kemudian

menambahkan malu-malu: 'Tak

apa 'kan. isinya sudah tak utuh"' 

   Ia tidak memotong

honorariumku begitu saja. 

   Ia dan Toni yang datang

bersama-sama karena sekalian

akan meliput peristiwa longsor

besar tak jauh dari tempat

tinggalku, telah membeli

sekeranjang buah-buahan.

sekeranjang kueh dan berbotol

botol minuman keras untuk

dihabiskan bersama sama

beberapa rekan lain yang ikut

datang bersama mereka. Ia juga

memberitahu, bahwa cerita

bersambungku yang hampir

habis pemuatannya, akan

dibukukan seperti yang

sudah-sudah. 

   "Boss bilang, setiap saat kau

dapat datang mengambil

pembayaran buku itu!" 

   'Aku tak punya waktu,"

jawabku, jual mahal. Kalian

maSukkan saja uang itu ke

dalam rekening bankku!" Sambil

menenggak minuman sampai

hampir mabuk, tak habis-habis

mereka mencemoohku: 'Kau

rugi, tak kawin kawin!" 

   Selama mereka bertamu, dia

seperti biasa. ngumpet entah di

mana. Tak tahulah aku, apakah

dia akan bangkit dari kubur,

ketika salah 

seorang tamuku meledek: 'Kau

tahu" Si bre mungli munggi mencari-carimu.

Mengapa tidak kau tulis surat,

bahwa kau sudah melupakan

dia" Lalu aku akan menggaet si

montok yang pemalu tapi binal

itu!" 

   Kualihkan percakapan ke arah

lain: "Kalian tadi bicara soal

longsor. Begitu parahkah,

sampai kalian beramai-ramai?" 

   "Cukup parah." jawab salah

seorang tamuku. "Enam korban

meninggal. tujuh luka parah dan

tiga rumah lenyap ditelan bumi."

   "Wah. Di mana itu?" 

   "Hanya sepuluh kilo dari sini,"

Alex yang menjawabkan. "Subuh

tadi kami terus saja ke sana.

melewati rumahmu... rumah ini

begitu sepi, kami kira kau lagi

pergi...." 

   Untung mereka tak singgah

pada waktu itu. Kuperkirakan.

dia lagi sibuk menyiapkan

sarapan pagiku. atau masih

mencuci di kamar mandi. "Apa

yang longsor. Lex?" 

   "Sebuah bukit!" 

   "Wouw!" 

   "Selain rumah dan kebun yang

hancur berantakan, juga ada

sebuah bus penuh penumpang

jatuh tertimpa?" 

   "Bus" Bukan mobil?" aku

teringat sosok hitam yang

terbang dengan mobil ke arah

yang mereka ceritakan. 

   "Bus. Bus antar benteng kota hutan terlarang, bukan

mobil.' Alex menguatkan.

"Mengapa rupanya?" 

   "Ah. tidak-tidak. Hem, jadi ada

yang celaka."' 

   'Hampir setengah dari

penumpang bus." Alex

bersungut-sungut setengah

berpikir. Lalu: "Nanti dulu.

Rasanya ada sebuah mobil...

tetapi tidak terperangkap tanah

longsor. Hubungan lalu lintas

putus. dan subuh tadi hanya bus

dan mobil itu saia yang kami

temukan di sana. Penumpang

mobil itu selamat dan ia

berjalan seiring dengan

rombongan kami. Sayang tak

mau diajak singgah. ketika kami

mampir di sini...." 

   "Hai," aku tertarik. "Warna

mobilnya" Pengemudinya?" 

   'Merah hati. Sebuah mobil

mahal. dan pengemudinya

kukira juga pemilik mobil itu

sendiri. Seorang pengusaha di

Jakarta. begitu yang kami

ketahui dalam pembicaraan

singkat."' 

   "Oom biyungiyung," tukas salah

satu tamuku. 'Ia kukenal baik.

Perusahaan ekspedisi muatan

kapal laut, itulah usahanya.

Sedang maju pesat. tetapi tidak

berbahagia dalam rumah

tangganya. Beberapa kali kawin

cerai" dan perceraian itu selalu

tak berusia lama. Belum lagi

anak-anaknya. Yang satu sakit

lumpuh. Dua yang lain mati

muda, dan yang bungsu. lahir

gagu...." 

   Aku merasa iba. 

   Dan berkata pada diri sendiri:

bukan orang macam pengusaha

terkenal itu yang mau memasuki

rumah orang pakai kunci palsu.

Siapa

pun orang yang subuh tadi

berhasil lolos dari rumahku.

tentulah telah menghilang di

suatu tempat. Barangkali juga,

ia bukan pakai mobil sedan...

mungkin kendaraan umum,

pik-up atau semacamnya. Aku

tak begitu yakin. Namun begitu.

tetap penasaran: apa yang mau

dia curi" Apa isi bungkusannya"

Mengapa dia harus ke kamar

mandi" 

   Coba kalau aku tak keburu

membentak pencuri itu! 

   Setelah tamu-tamuku pulang.

Suasana rumah kembali sunyi

sepi. Seorang anak tetangga

datang memberitahu, kalau hari

telah mulai senja dan cucianku

di jemuran belum diangkat. Aku

pergi ke samping rumah,

mengangkat kain jemuran dan

ngobrol sebentar dengan salah

seorang ibu-ibu yang katanya

tinggal di rumah petak sebelah

bawah. Sambil lalu ia

memberitahu, bahwa ada batu

yang runtuh ke kebunnya. Batu

itu berasal dari tebing penguat

rumah tempatku berdiri. Ketika

kuperiksa, memang kulihat ada

bagian yang retak pada tebing

batu penahan rumah itu. tetapi

tidak begitu mengkuatirkan. 

   Kuputuskan untuk melihat

lihat keadaan lebih dulu,

sebelum menemui pemilik rumah

untuk membicarakan kerusakan

itu. Cukup kuat untuk enam

tahun mendatang, pernah ia

meyakinkan, dan melihat

kokohnya tebing di bagian

belakang rumah, aku percaya

katakatanya. 

   Puas. aku masuk kembali ke

dalam rumah. 

   Dan. ta'jub melihat segala

sesuatunya telah bersih rapih.

Tidak ada lagi bekas pesta pora

yang ditinggalkan terlantar oleh

tamutamuku. Sampah bertumpuk

di sudut ruangan lantai bawah.

dan aku membuangnya lewat

jendela belakang 

   Lama aku menunggu di kamar.

   Kalau-kalau dia datang, atau

memperlihatkan tanda tanda

untuk bercengkerama. Setelah

penungguanku Sia-Sia, aku

berpendapat ia ingin

membiarkan aku sendirian,

supaya aku dapat bekerja

dengan tenang. Barangkali, dia

juga mendengar. aku harus

membuat novel yang baru. 

   Tengah malam. selagi aku

tekun mengetik dan tenggelam

dalam kisah yang kutumpahkan

pada toets toets mesin tik.

segelas kopi kental dan sepiring

kueh sisa oleh-oleh rekanku tadi

siang, telah terhidang di sudut

meja. Aku hampir

menumpahkannya karena tidak

sadar kopi itu telah terhidang di

sana. Lagi lagi aku mencari.

lagi-lagi kuketahui bahwa dia

tidak ingin mengusik

keasyikanku. 

   Pagi-pagi benar, kudengar

kesibukan di dapur. Ia tengah

mempersiapkan sarapan . 

   Lama-kelamaan. aku merasa

benar-benar berada di rumahku

sendiri. dengan seorang teman

yang tidak terlihat tetapi baik

hati. rajin dan menyenangkan.

Banyak pekerjaan-pekerjaan

yang telah selesai dengan

sendirinya ketika aku bangun

pagi. atau ketika aku pulang

setelah pergi keluar untuk

berbagai keperluan. 

   Segalanya sudah terbiasa

bagiku. 

   Bantuannya yang diberikan

diam-diam. Protes yang ia

berikan melalui suara gaduh

kalau aku berbuat sesuatu hal

yang tidak sesuai dengan

keinginannya. serta semakin

banyaknya hal-hal ganjil yang

harus kualami. Misalnya, setrika

listrik yang bergerak sendiri.

dapur yang sibuk. kamar mandi

yang ramai. pakaian dan segala

macam benda yang melayang

layang di udara bebas. 

   Ia menghidangkan sarapan

pagi secara tetap. 

   Kopi. telur rebus dan diseling

dengan roti panggang. Aku

memang tidak biasa makan

siang, dan itu kuterangkan

padanya ketika suatu hari ia

menyediakannya kira-kira jam

sebelas pagi. Menu makanan

sore, selalu bervariasi. la

menyesuaikan diri dengan bahan

yang kubeli sendiri ke pasar

pada tempo-tempo tertentu. 

   Pakaianku dicuci jauh malam.

Ketika ayam berkokok. pakaian

pakaian itu sudah terjemur di

halaman samping yang sempit

itu. Tentu saja tidak lucu kalau

ada orang melihat

pakaian-pakaianku melayang

masuk rumah satu persatu, maka

ia membiarkan aku mengambil

pakaian itu setelah kering dan

membawanya masuk ke dalam

rumah. Di dalam, segala sesuatu

bebas melayang-layang tanpa

ada yang melarang. 

   Benda-benda terbang yang

mirip kejadian sehari-hari di

angkasa luar itu baru terhenti.

kalau ada tamu mengetuk pintu. 

   "Menyenangkan sekali

suasana rumah ini." tamu atau

tetangga-tetanggaku memuji

dengan suara yang tulus

bercampur heran. 

   "Biar aku betah." tak lupa aku

memuji diri. 

   Tetapi sesekali, ada juga

pertanyaan itu: 

   'Tidak ada yang menganggu." 

   "Orang luar" Tidak." 

   "Eh. makSudku... penunggu

rumah ini." 

   "Yang menunggu rumah ini.

hanya aku sendiri,' sahutku

tertawa lebar. 

   "Kalau begitu. mengapa tidak

mengajak seorang teman atau

mempekerjakan seorang

pembantu?" 

   "Oh. Aku lebih senang bekerja

sendiri. Lumayan. bisa

melenyapkan rasa sepi.?" 

   Dan kepada dia yang tidak

terlihat, aku bersungut setelah

tamu-tamuku pergi: 

   'Kau dengar" Aku sudah

bermulut besar!' 

   

***

   

DELAPAN 

   Kontak kami yang berikutnya,

terjadi ketika aku demam karena

kehujanan waktu pulang dari

kantor pos. Ia meraba dahiku

yang panas. mengelus lenganku

yang menggigil dengan

tangannya yang dingin tetapi

lembut itu. Terasa kasih sayang

yang tersembunyi dikedinginan

jari jemari atau telapak

tangannya. 

   Ketika ia menyuapkan bubur

ke mulutku. aku tahu ia duduk di

pinggir tempat tidur. Karena.

dapat kulihat kasur di bagian

yang ia duduki. membuat

cembungan dalam. Benda lunak

dan dingin. menyentuh

pinggangku. Mungkin pahanya.

Entah pakaian apa yang ia

kenakan. 

   Ingin aku menyentuh udara

hampa itu. 

   Tetapi aku sadar, kalau itu

kulakukan. ia akan segera

menghindar. Karena itu kutekan

keinginanku, dan aku menurut

dengan patuh terhadap segala

yang ia lakukan atas diriku.

Termasuk ketika ia melap

tubuhku dengan handuk yang

dibasahi air hangat. karena aku

tak mampu untuk turun ke kamar

mandi. . 

   Sendok bubur tertegun di

udara. ketika 

   aku berujar: 

   "Kau seorang wanita yang

baik dan patut dikasihi." 

   Ketika ia melap tubuhku

dengan tidak melepas celana

dalamku. aku mengatakan hal

yang lebih menjurus. 

   "Baru kau seoranglah yang

pernah menjamah tubuhku

dalam keadaan begini rupa"." 

   Gerak lap tertegun lebih lama.

   Entah terharu oleh ucapanku.

entah tahu kalau aku berbohong.

Tetapi handuk basah itu terus

bergerak. kadang kadang

setengah menekan, memijit-mijit

bagian-bagian uratku yang

kejang. Dan aku segera tertidur

begitu selesai mengganti

pakaianku. 

   Dalam tidurku. gadis yang

sama muncul. 

   Dengan gaun tidurnya yang

putih. rambutnya yang panjang.

Tetapi senyumnya tidak lagi

penuh rahasia, serta matanya

berkaca-kaca. Ia tidak minggat

ke balik kabut waktu aku

menggapai. Tiba-tiba saja kami

telah berpelukan. Tubuhnya

dingin. sedingin salju tempatnya

selalu lenyap. Ketika aku

menciumnya bibirnya juga

dingin. 

   Kaget. aku membuka mata. 

   Aku yakin kali ini aku tidak

bermimpi. Aku tidak melihat

gadis itu. Tetapi aku dapat

merasakannya. Tepi tempat tidur

lekuk ke dalam kemudian rata

kembali. Uap dingin menyapu

wajahku. Kemudian

langkah-langkah kaki menjauh

ke pintu. lalu lenyap. 

   Pada hari-hari senggang

kusempatkan bertamu ke

tetangga. memenuhi apa yang

selalu kujanjikan. Dan pada

suatu hari. aku bertamu khusus

di rumah Pak pung oil, untuk

menanyakan apa yang

diam-diam mulai menggerogoti

benakku. 

   Dengan jujur kuakui aku baru

saja sembuh sakit. ketika ia

terkejut melihat wajahku yang

lebih pucat dari biasa. Setelah

marah marah karena aku tidak

memberitahu sehingga tidak ada

yang menolongku selama sakit...

menurut dia. tentu!." Pak

pung oil bertanya: 

   "Tentu ada maksudmu datang

ke mari. Nak ibnu nautilus . Dapat kulihat

dan sinar matamu...." 

   Aku memilih pokok

pembicaraan yang diplomatis. 

   "Tentang itu. Pak! Desas desus

mengenai rumah yang saya

tempati....' 

   Pak pung oil memegang

tanganku. Kuat. 

   "Kau... kau telah bertemu

dengannya?" tanyanya,

bernafsu. 

   "Bertemu"' aku bingung. 

   'Maksudku. diganggunya.' 

   'Ah.... Tidak." 

   Duduknya kembali tegak

seperti semula. Matanya

memandang kecewa. 

   "Lalu?" dengusnya. lirih. 

   "Ingin tahu saja, Pak.

Maklum... saya hidup dari

kisah-kisah seram seperti yang

orang orang di sini ceritakan.

Siapa tahu, barangkali ada kisah

menarik yang bisa kuangkat ke

mesin tik."' Meskipun masih

kecewa, ia mau juga

menceritakan. 

   ***

   

Rumah yang kutempati dibangun

oleh seorang laki-laki dari

ibubenteng kota hutan terlarang. untuk isteri muda.

Laki-laki itu jarang berkunjung

menemui isterinya. Tak heran,

kalau isteri yang masih muda

belia itu tergelincir menempuh

jalan yang tidak terhormat, 

   Ia mulai main mata dengan

pemuda-pemuda setempat. Mula

mula diam diam, lama lama

terang-terangan. Belakangan,

suaminya mengetahui hal itu.

Terjadi pertengkaran sengit,

tentu saja. Hasilnya: si lelaki

lebih sering berkunjung dari

biasa. dan si wanita menolak

uluran cinta pemuda pemuda

yang selama ini mengisi

kesepian hatinya. Namun desas

desus iuga keluar. lewat

pembantu mereka yang mulutnya

tak pernah terkatup. 

   Suami isteri itu sering

bertengkar. Malah pernah

berkelahi. Rupanya yang

perempuan tidak cinta sama

sekali kepada yang lelaki. Ia

mau kawin dengan laki-laki itu,

karena desakan ekonomi

keluarganya yang morat marit

Sebaliknya. si suami

mencintainya. tetapi takut

menceraikan isteri pertama,

yang telah mengaruniai lakilaki

itu setengah lusin anak-anak.

Beberapa kali perempuan muda

itu minta cerai, tetapi tak pernah

dikabulkan. 

   Desas desus agak reda setelah

pembantu yang tak bisa

menyimpan rahasia itu

diberhentikan, dan diganti oleh

seorang pembantu yang jarang

keluar rumah. Beberapa hari

kemudian. isteri muda belia itu

tidak tampak lagi batang

hidungnya. Konon sang suami

sudah memberi ijin cerai, lantas

mengusirnya tengah malam

buta. Laki-laki itu masih

menetap di sana selama

berbulan-bulan serta membawa

isteri tua dan anak-anaknya

sesekali untuk berlibur di sana.

Tetapi sang isteri mengetahui

siapa yang tinggal di rumah itu

bersama suaminya, sehingga

mereka pun bertengkar. Cerai

tidak terelakkan lagi. 

   Rumah itu kemudian dijual.

dan sudah sering berpindah

tangan. 

   "Tetapi tak lama".' Pak

pung oil mengakhiri ceritanya

yang ringkas itu. "Karena kata

orang. ada hantunya"." 

   "Hantu siapa?" desakku. ingin

tahu. 

   'Mana aku tahu?" Pak

pung oil angkat bahu. "Tak

pernah ada yang melihatnya

secara nyata. Hanya terdengar

desas desus yang sukar

dipercaya kepastiannya..." 

   "Mengenai apa pula itu?" 

   'Sang isteri muda. Konon. ia

tidak diusir. Tetapi dibunuh!" 

   Aku menggigil, meski cerita itu

kuharap memang demikian pada

akhirnya. 

   "Tentu setelah mayatnya

diketemukan!" 

   aku memancing. 

   Pak pung oil gelang kepala. 

   "Jangankan mayat. Kabar

beritanya pun tidak pernah

terdengar lagi," katanya,

setengah tertawa puas karena ia

dapat membalas kekecewaannya

dengan membuatku mengalami

hal yang sama. "Itu cuma kabar

burung belaka. Polisi sudah

pernah memeriksa ke sana.

tetapi hasilnya" Nihil. Nak. itu

cuma kabar burung. bukan?" 

   Ia yang memancing sekarang. 

   Dan aku mengkik balik dia

seketika. 

   'Tentu. Karena di rumah itu

tak ada hantu!" 

   Pak pung oil mengantarku

sampai di pintu. dengan wajah

malu. Aku agak menyesal juga.

Tetapi yah... hantu itu memang

ada. Tetapi ia terlalu baik,

terlalu menyenangkan, terlalu

sayang untuk digubah jadi

dongeng yang bisa

menakut-nakuti anak-anak agar

segera masuk ke rumah. tidak

kelayapan malam di luar. 

   

***

   

SEMBILAN 

   Meski merasa seram

mengingat kemungkinan adanya

sesosok mayat tertanam di salah

satu bagian rumah. aku

berusaha sedapatnya

memperlihatkan sikap

biasa-biasa. seolah tidak tahu

apa-apa. Menyapa suasana

temaram di dalam: "Hai. Sedang

apa?" kemudian menekuni

pekerjaanku dan pada

waktu-waktu senggang ngobrol

secara rutin dengannya. 

   Dia seorang pendengar yang

baik dan setia. ' ' 

   Dan paling senang kalau aku

ceritakan suasana kehidupan di

luar rumah kami, atau keadaan

para tetangga; Pak Sulaeman

akan menikahkan anak gadisnya

yang sulung". Ibu Endah

bertengkar dengan ibu Rukman

karena soal kucing... si Dudung

ketahuan menghamili anak pak

lurah dan kini buron entah ke

mana. Bung Lee yang bekerja

jadi kuli bangunan di Arab

Saudi tadi siang mengirim uang

banyak sekali pada orang

tuanya.... Pak Barli cerai

dengan isterinya karena

panenan sawah tahun ini gagal

lagi." Dan banyak kisah-kisah

lain. Sebagian menurut apa yang

kudengar dan kuketahui, tetapi

kebanyakan dari celoteh Bi

Saodah. tukang sayur yang rutin

datang ke rumah tiap pagi

menawarkan dagangannya. ' 

   Kalau aku sedang malas ngetik

dan dia hilang dalam kesunyian

rumah. kusempatkan sesekali

memeriksa lantai. memeriksa

tembok sampai tempat

pembuangan sampah. Bahkan

sudut sudut pekarangan di

sekeliling rumah iuga kuteliti.

Siapa tahu ada tembok yang di

bangun tidak semestinya:

kelewat tebal, atau bentuknya

tidak wajar. Adakah lantai yang

bekas dibongkar dan ditutup

lagi" Atau rerumputan, ilalang.

kembang yang tumbuhnya lebih

muda dari bagian lain, pada

bekas galian lanah" Barangkali

juga: tulang kaki tersembul di

antara tumpukan sampah! 

   Rupanya diam diam ia

perhatikan juga apa yang

kulakukan. 

   Suatu hari, selesai

membersihkan diri untuk

membuang kuman-kuman

sampah, di meja kerjaku

terhampar sehelai kertas yang

ditulis kata kata: "Sibuk benar.

Cari apa sih?" 

   Tulisan dia! 

   Aku menatap sekeliling kamar,

dan setelah kurasakan

kehadirannya, aku menyeringai:

"Ada deh. Mau tahu saja!"

Sebuah ungkapan kuno, namun

ternyata tidak membuatnya

senang karena kertas yang tadi

ia tulisi dirampas dari tanganku

lantas dirobek berkeping-keping.

   "Tak usah curiga, manis," aku

cepat-cepat membujuk. "Kau

tahu,aku menyukai rumah ini...

dan kau juga!" kucoba

tersenyum, jujur. "Jadi tak ada

salahnya kalau semua sudut

kuperiksa dulu. agar kelak aku

tidak rugi atau tertipu. bukan?" 

   Sepi sejenak. 

   Lalu kepingan-kepingan kertas

yang berserakan. melayang satu

persatu ke ranjang sampah.

Menyusul segelas kopi panas

diletakkan di mejaku. lalu

usapan dingin tetapi lembut

menyenangkan di pipiku.

Kusentuh tangan yang halus

dingin itu. dan menunjuk ke

kertas kertas kosong serta

pulpen di mejaku. Berkata:

"Ayo. Tulislah. Sesuatu lagi. Aku

senang membacanya. Senang

pada tulisan tanganmu yang

cantik...." 

   Tangan itu menjauh. 

   Tetapi kertas-kertas di meja,

tetap kosong. 

   'Ayo dooong!" aku merajuk. 

   Pulpen bergerak. Lalu: 'Apa

yang harus kutulis?" 

   Aku langsung menembak

sasaran yang selama ini ingin

kubidik: "Tentang siapa kau

sabenarnya'" 

   Pulpen tertegun di permukaan

kertas. Meninggalkan titik biru.

lantas berdentang terkulai.

bergulir sebentar lalu berhenti

di tepi meja. Aku terjengah,

menyadari ia begitu gigih untuk

tidak memberitahu keterangan

mengenai pribadinya. 

   'Apa sih yang harus

disembunyikan?" rungutku,

dongkol. "Kau sudah banyak

tahu tentang aku. Malah, kukira

kau lebih banyak tahu dari pada

aku sendiri.... Sedang kau?"

Kuperlihatkan wajah tak senang.

Wajah kecewa yang teramat

sangat. Baru menambahkan

dengan tekanan; Ini namanya

sepihak. Kau mau menang

sendiri" 

   Sepi menyentak. 

   Dan... ah. pulpen itu bergerak,

bimbang. kemudian srat-sret. di

sehelai kertas ia menulis: "Aku

malu, sayang. Aku bukan

perempuan baik-baik.?" 

   "Teruskan." desakku, ketika

pulpen itu tertegun lagi. 

   Ragu-ragu, ia meneruskan:

"Ketika aku putuskan untuk

merobah tingkah lakuku.

semuanya sudah terlambat!" 

   "Apanya"' tanyaku, bernafsu.

"Apanya yang terlambat?" 

   Pulpen tertegak lagi. Kaku.

Beberapa detik yang

mencengkam berlalu. sebelum

pulpen itu akhirnya terjatuh di

permukaan meja. seolah tangan

yang memegangnya tidak sadar

kalau pulpen terjatuh.

Terdengar hentakan kaki samar

dalam kesunyian kamar. lalu

Suara sayup seperti mengisak.

Aku menggapai ke udara dingin

yang paling keras. Menemukan

tubuhnya. dan membawanya

dalam pelukanku. 'Sudahlah...."

aku membujuk. 

   Ia balas memelukku 

   Ada tekanan-tekanan keras di

dada. serta kedinginan yang

kian menajam. Oh. Dia

menangis di dadaku Rambutnya

kubelai, lembut. Berkata

menghibur: 'Tak usah kita

perpanjang lagi, okey. Dan kau

tak usah malu. Aku sendiri pun

bukan pemuda baik-baik. Aku

telah mengecewakan Sejumlah

orang. Membuat ibuku mati.

Menyebabkan anakku terkubur

tanpa aku.?" 

   Jari jemari yang dingin

menyentuh bibirku. 

   Artinya: 'Ssssttt....' 

   Tubuhnya pelan-pelan

menjauh. Pulpen melayang

sebentar, dan pada sehelai

kertas yang masih kosong, dia

menulis: "Tenteramkan

pikiranmu. Dan ingat. Siang tadi

ada surat yang menagih

naskah!" 

   Sebelum aku sempat berkata

apa-apa, sebuah ciuman dingin

hinggap di pipiku. Dorongan

aneh menggerakkan

lengan-lenganku untuk

memeluknya untuk memperoleh

lebih dari sekedar ciuman di

pipi. Namun udara dingin itu

telah menjauh. Pintu terbuka

lalu menutup lagi. Udara di

dalam kamar kembali hangat.

Tak lama. Udara berubah dingin

perlahan lahan. Bukan karena

dia hadir untuk menemaniku. 

   Tetapi, karena hujan tiba-tiba

jatuh di luar rumah. 

   Hujan deras terus menggebu

di luar rumah ketika malam itu

aku mengetik bagian-bagian

terakhir dari naskah yang akan

kukirimkan ke Redaksi. Topan

membadai dengan suara yang

nuh rendah. Butir-butir air

menghantam kaca jendela

dengan suara yang membuatku

khawatir kalau-kalau jendela itu

sampai pecah. 

   Kumatikan rokok ke asbak. 

   Lalu berjalan ke jendela.

menyingkapkan tirai. Tidak

tampak apa apa sama sekali di

luar, selain kegelapan yang

hitam pekat. Bagian luar jendela

dialiri air hujan yang deras

seolah ada sungai besar meluap

dari langit. 

   Ketika guntur menggelegar.

aku tergoncang mundur. 

   Darahku tersirap sebentar.

Benarkah guntur itu yang

membuatku tergoncang sebentar

tadi" Atau sesuatu yang lain.

pada tempatku berpijak" Aku

mundur kembali ke kursi,

mengnadapi mesin tik. Mungkin

hanya dugaan saja. atau tadi

aku terlalu letih karena

terus-terusan berdiri. 

   Di kejauhan, terdengar suara

pohon besar. berderak.

Tumbang. 

   Tanganku yang sedang

memaSukkan kertas tik ke ban

mesin, tertegun. Ada goncangan

halus lagi terasa di kakiku.

Hanya sekilas. kemudian tenang.

Di luar, hujan mulai reda.

Namun suara angin masih

terdengar ribut. berkecamuk. 

   Pintu terbuka tiba-tiba. 

   Angin dingin menerpa ke

dalam. 

   Aku menggigil, dan merasa

tenang kembali setelah melihat

sebuah baki melayang di udara.

setinggi dada. Di atas baki

tampak kopi tubruk kental.

beberapa potong singkong

goreng pada piring, yang

kesemuanya kemudian

diletakkan di atas meja tempatku

bekerja. 

   Napas yang dingin menyentuh

tengkukku sesaat. 

   "Terimakasih," aku bergumam.

seperti biasa. 

   Terdengar langkah-langkah

halus berjalan menjauh. Pintu

tertutup kembali. Selama

beberapa saat aku menunggu.

Setelah mengunyah sepotong

singkong dan mereguk kopi yang

panas, aku meneruskan

ketikanku yang tertunda. Baru

berjalan setengah lembar, ketika

napas yang dingin menyentuh

tengkukku lagi. 

   Berarti, ia tidak keluar. 

   Aku tertegun. Heran. 

   "Kau masih di Sini?" aku

bertanya. 

   Sebagai jawabannya,

kurasakan sentuhan. halus dan

dingin di pundak kananku. 

   "Sudah larut malam," lanjutku.

"Pergilah tidur. Istirahat. Kau

sudah lelah bekerja sepanjang

hari. Jangan merepotkan diri

lagi denganku.?" 

   Langkah-langkah kaki itu

berhenti. 

   Lalu. Sreeeekkkk! 

   Kertas di ban mesin, tertarik

sampai lepas, lalu reeetlt.

reeeett... sobek dua. melayang di

udara, jatuh ke lantai tak

berdaya. 

   Aku terkejut. 

   Langkah-langkah halus lagi,

tetapi terdengar gelisah. 

   Aku menggerakkan leher

sesuai dengan arah irama

langkah, dan bersungut. "Ada

apa dengan kau, manis?" 

   Diam. 

   DI luar, sisa sisa hujan

menerpa jendela. 

   "Kau tak mau tidur?" 

   Kuputar kursi, menghadap ke

arah pintu maSUk, karena

langkahnya yang terakhir aku

dengar di sana. Tetapi segera

berpindah lagi. ke arah tempat

tidur. Kuperhatikan kasur. Tidak

ada yang melekuk, sprei tidak

berubah bentuk. Jadi, ia tanya

berdiri saja disana. 

   Kucoba tersenyum. 

   "Aku tak tahu mengapa kau

gelisah Tetapi... adakah sesuatu

yang dapat kulakukan, untuk

menyenangkan hatimu?" 

   Sepi. 

   Sepi sekali. 

   Lalu. napas dingin,

langkah-langkah kaki yang

lembut. Tiba-tiba. kertas di

lantai melayang ke udara,

pindah dengan gerakan tetap ke

atas meja. Sobekannya

dirapatkan. seolaholah ia ingin

menyatukannya kembali dengan

perasaan menyesal. 

   "Tak usah dipikirkan, sayang,"

aku bergumam, terharu, 'Toh

jalan ceritanya masih kuingat.

Aku bisa mengetiknya

kembali".." 

   Kureguk kopi panas yang ia

hidangkan. 

   "Sungguh tak enak rasanya

minum sendirian, sementara

engkau kedinginan....' ujarku.

"Dan singkong ini." aku

mengunyah. "Bagaimana kau

menggorengnya" Gurih dan

enak sekali rasanya." 

   Lama. tidak ada reaksi. 

   Apakah ia telah keluar melalui

kemampuan empat dimensinya" 

   Barangkali ia ingin melihat

aku bekerja. Baiklah. Kuambil

sehelai kertas, memasukkannya

ke ban mesin. dan pelan-pelan

mengonsentrasikan diri. Tik-tak

tik-tak mesin tik mulai

memperdengarkan suara

kembali. Tetapi agak tertegun

tegun, karena kesadaran bahwa

dia masih ada di dalam kamar

sehingga konsentrasiku agak

terpecah. 

   Tiba-tiba, musik mengalun

lebih keras. 

   Tidak terlalu hingar, tetapi

ternyata sangat cocok untuk

mengatasi suara angin di luar

rumah. Tetapi barangkali buat

dia sendiri, mungkin punya

pengaruh lain. Karena tahu tahu

saja aku sudah merasakan

hembusan dingin di pundak,

disusul sepasang lengan yang

lembut melingkar ke depan dan

mendekap dadaku. Sesuatu yang

lunak menekan di punggung.

Sepasang bukit kembar yang

menonjol lembut, sayang betapa

dingin, namun aku tentu saja

sangat gugup dibuatnya. 

   "Kau... kau kedinginan?"

tanyaku, lirih 

   Sebagai jawaban. sebuah

kecupan bibir ' mendarat di pipi

kananku. Kecupan yang lama.

disertai geseran lidah yang

basah dan lunak. Kontak seperti

itu telah dua tiga kali kualami

semenjak ia menciumku di kala

aku tertidur waktu masih sakit. 

   Aku pun sudah dapat merasa

sedikit sedikit. 

   Ia masih muda, dengan lekak

lekuk tubuh yang apabila

terlihat mungkin akan membuat

hatiku tergetar. Dan aku sangat

yakin, bahwa ia mengenakan

gaun malam, yang meski

warnanya tidak dapat kulihat.

aku tahu tentulah berwarna

putih seperti yang sudah

beberapa kali kulihat dalam

mimpiku. 

   Rambutnya yang panjang,

menebarkan harum semerbak ke

hidungku. 

   "Baiklah,..." aku berbiSik,

parau. "Kalau kau tak ingin aku

mengetik...." 

   Aku memutar setengah

tubuhku di kursi, lalu menerima

ciuman yang lembut itu pada

bibirku. Ia menggigitnya sedikit.

penuh getaran. pertanda

kegemasannya. Bagaimanapun

aku membelalakkan mata toh

aku tidak akan dapat melihat

dia. 

   Karena itu kupejamkan mata. 

   Lantas aku memeluk, dan

membalas ciumannya dengan

hangat. 

   Tekanan wajahnya kemudian

terasa di dadaku. disertai

hendusan-hendusan napas 

   "Kau... kau kedinginan"'

tanyaku, lirih Sebagai jawaban.

sebuah kecupan bibir  mendarat

di pipi kananku. Kecupan yang

lama, 

   disertai geseran lidah yang

basah dan lunak .Kontak seperti

itu telah dua tiga kali kualami

semenjak ia menciumku di kala

aku tertidur waktu masuh sakit. 

   Aku pun sudah dapat merasa

sedikit sedikit. 

   Ia masih muda, dengan lekak

lekuk tubuh yang apabila

terlihat mungkin akan membuat

hatiku tergetar. Dan aku sangat

yakin, bahwa ia mengenakan

gaun malam, yang meski

warnanya tidak dapat kulihat.

aku tahu tentulah berwarna

putih seperti yang sudah

beberapa kali kulihat dalam

mimpiku. 

   Rambutnya yang panjang,

menebarkan harum semerbak ke

hidungku. 

   'Baiklah."' aku berbisik, parau.

"Kalau kau tak ingin aku

mengetik.. ." 

   Aku memutar setengah

tubuhku di kursi, lalu menerima

ciuman yang lembut itu pada

bibirku. Ia menggigitnya sedikit.

penuh getaran. pertanda

kegemasannya. Bagaimanapun

aku membelalakkan mata toh

aku tidak akan dapat melihat

dia. 

   Karena itu kupejamkan mata. 

   Lantas aku memeluk, dan

membalas ciumannya dengan

hangat. 

   Tekanan wajahnya kemudian

terasa di dadaku, disertai

hendusan-hendusan nafas 

yang terengah-engah. 

   Getaran ganjil mengaliri jalan

darahku. Aku seolah-olah

memeluk makhluk perempuan

yang lembut dan hangat, dengan

gairah yang minta dipenuhi.

Kubayangkan wujudnya yang

sering kulihat dalam mimpi.

semakin lama semakin jelas." 

   Tetapi ketika aku menariknya

ke tempat tidur.... Ah,

sesungguhnya. dialah yang

menarikku ke tempat tidur. aku

tidak melihat apaapa. selain

merasakan kehadiran dirinya.

sentuhan tangannya. desah

napasnya yang serba dingin.

Anehnya. gairahku

perlahan-lahan lepas dari

kendali. Aku mengikuti

gerakannya dengan

tertegun-tegun, setengah gugup,

setengah berhasrat, kemudian

kami telah berbaring di tempat

tidur. 

   Musik mengalun

mendayu-dayu, penuh goda.

Diluar, angin masih menderu. 

   Dingin sekali di sini. 

   Tetapi pakaianku sudah

dilepas oleh tangan-tangan gaib,

dan pada saat berikutnya

tubuhku telah menyentuh kulit

tubuh yang licin, halus dan

dingin. Sentuhan itu secara

lambat tetapi nyata mulai

berubah hangat. Barangkali

oleh kobaran api yang

bergejolak dalam darahku, dan

menebar dengan liar di seputar

kamar. 

   Dengan lampu tetap menyala.

kami bermain cinta. 

   Dan aku merasakan. betapa

hebat gejolak 

   birahinya, seorang telah

sekian lama terpendam, tanpa

menemukan pipa untuk

menyalurkannva keluar.... 

   

***

   

SEPULUH 

   Tak ubahnya manusia hidup

dan berperasaan normal.

ternyata dia dapat juga marah.

Kemarahan yang sungguh luar

biasa. Aku sampai kalang kabut

dia buat. Bingung memikirkan

bagaimana cara mengatasi

tingkah lakunya yang serba

diluar dugaan itu. 

   Pagi pagi. aku bangun.

Sekujur tubuhku letih lesu. 

   Aku bangkit dan seketika

tersentak mengetahui di bawah

selimut. tubuhku dalam keadaan

bugil. Sprei acak-acakan. Salah

satu bantal terguling di lantai.

Baik piyama maupun pakaian

dalamku. tidak kutemukan dalam

kamar. Baru kemudian aku tahu

piyama dan celana dalam telah

dia cuci dan dijemur di luar

rumah. Perlahan-lahan aku

ingat apa yang terjadi tadi

malam. 

   Dan, aku menggigil 

   Kucari tanda tanda kalau ia

ada di kamar. Nihil Aku

membuka pintu, menjenguk ke

luar. Rupanya ia sedang sibuk di

dapur, karena aku mencium bau

masakan dan suara perabotan

yang samar-samar. Berkerudung

selimut, aku 

turun ke lantai bawah. Terus ke

dapur. 

   Di pintu dapur aku berhenti. 

   Penggilingan melayang di

udara. Rempah rempah yang

telah digiling lumat bercucuran

jatuh ke katel beriSi minyak

mentega. dengan bantuan

sendok besar. Penggilingan

kemudian hinggap sendiri di

meja. Sendok maSih melayang

layang, mengaduk sendiri

adonan di katel. Sebutir telur

rekah, kemudian belah. Bagian

dalamnya masuk ke mangkok

kecil dan sebuah sendok lagi

lantas mengaduknya. Beberapa

hari belakangan ini ia memang

suka mengganti menu sarapan

pagiku. Kopi tetap tersedia.

tetapi telur rebus telah ditukar

dengan telur dadar dan nasi

goreng .

   Aku terbatuk menCium bau

sengit dari katel 

   Gerakan di sekitar kompor

terhenti. cuma sesaat Kemudian

segala sesuatunya kembali

'memasak sendiri". Sambil

menyeringai. aku bergumam:

"Kau membuatku lapar... " 

   Tak ada sahutan. 

   Perabotan terus saja bekerja.

NaSi goreng terus saja diaduk di

katel. Kutunggui dengan asyik.

Sebuah serbet mengudara pula

hinggap di kuping kiri kanan

panci. Ternyata ada air

mendidih, yang dalam sekejap

telah berpindah tempat ke dalam

ember yang sudah tersedia.

Pegangan plastik ember itu

terangkat, ember bergerak dan

berhenti di depan kakiku.

Pegangannya jatuh lagi. Dan

uap panas menyelinap nakal

lewat celah selimut. merayap

sampai di kelangkanganku. 

   "Hem. Jadi aku harus mandi

dulu. Habis itu. baru ngobrol?"

aku nyeletuk. Daun pintu dapur

bergerak tiba tiba. Sebelum

menghantam batang hidung.

cepat aku menyingkir mundur.

Untung ember berada di luar

dapur. kalau tidak tentulah

isinya tumpah mengenai kakiku.

Sambil geleng-geleng kepala

memikirkan pernyataan

kesalnya. aku membawa ember

itu ke kamar mandi.

Bersenandung sumbang, karena

pikiranku masih tercurah pada

kejadian malam tadi. Aku masih

bersenandung ketika menaiki

tangga, dan baru menghentikan

suaraku yang memang tidak

enak didengar, setelah kaleng

panci berbunyi ribut dari dapur.

dipukuli sendok sebagai musik

pengiring bernada mengejek. 

   "Sialan!' aku memaki pelan.

masuk ke kamar. Ganti pakaian. 

   Pagi itu. seperti biasa aku

sarapan sendiri. Ia, seperti biasa

pula. duduk di seberang meja

dan kadang-kadang berdiri

untuk menuangkan teh atau

beranjak ke dapur waktu aku

ingin kecap. Selesai aku makan,

dia beberes. Sembari

memandangi perabotan bekas

makan pada mengudara, aku

bergumam tak tahan: "Hei,?" 

   Piring tergantung di

permukaan meja. 

   Ia tengah menatapku. aku

yakin. 

   "Mau duduk sebentar" Ada

yang mau kuperbincangkan....' 

   Piring itu mendarat dengan

halus. seperti benda dari

angkasa luar saja layaknya.

Kursi di seberang meja

bergeser. la duduk. seraya

mengisi gelasku yang kosong

dengan air teh panas.

"TerimakaSih." ujarku. tulus.

Teko mendarat pula di tempat

semula. Mulus. Setelah itu.

kesepian tergantung di

langit-langit. Agak lama. baru

aku dapat menemukan kalimat

yang kuanggap paling baik:

"Kau sadar apa yang telah kita

lakukan tadi malam, bukan?" 

   Diam. 

   Dia diam. 

   "Aku menyukainya." "aku lagi.

terus terang Apakah ia juga

menyukainya" Apakah ia malu"

Apakah ia tersipu-sipu" Apakah

kulit mukanya bersemu merah.

lantas merunduk atau berpaling

menyembunyikan isi hati"

Sungguh malang. aku tidak akan

pernah tahu. Karena itu

kulanjutkan saja: "Mungkin

yang kita perbuat itu tidak punya

arti apa-apa buatmu.?" 

   Kalimatku terputus oleh

gerakan taplak meja yang

setengah tertarik ke seberang,

melipat dan menekan ke arah

bawah. Ia telah

mencengkeramnya. 

   "Kuharap. seperti aku maka

kau juga menyukai dan bahagia

dengan apa yang telah kita

perbuat,' kataku. memperbaiki

kalimat sebelumnya. Lipatan

dan tekanan di ujung meja.

pelan-pelan mengendur.

"Kuulangi sekali,lagi. 

   Aku menyukainya... dan,

menikmatinya. Belum pernah

aku... sebahagia tadi malam." 

   Tersenyumkah dia'" 

   Atau, mencibir" 

   'Hei .. kau masih di Situ?" 

   Ada detakan-detakan kaki

lembut di bawah meja_ dan

taplak yang dilurus luruskan di

depan. 

   'Aku masih di sini." tentu itu

yang dia maksudkan. 

   Aku meneguk tehku. Masih

ragu ragu. kujilati pula bibir

sebentar. Baru kemudian; .

begini.. Setelah apa yang terjadi

tadi malam, antara kita berdua ..

yah. kita semakin intim dan

semakin dekat satu sama lain

Itulah yang kumaksud. Dan. . ' 

   Dan. taplak meja terlipat-lipat

lagi. 

   Dia tak sabar. 

   "Untuk tidak berbelit." kataku

cepat cepat. "Kau telah tahu

Siapa aku. Aku tak mendengar

kau memanggilku. tetapi kukira.

dari duniamu kau sudah sering

memanggil namaku. Nah. Apa

salahnya. kalau aku juga

mengetahui namamu" Jadi aku

tak usah berhei hei lagi

Semenjak ini. aku dapat

memanggilmu Misalnya Tien.

Lies, atau Neneng"." kutunggu

reaksi dari seberang meja Sepi.

Diam. 

   Demikianlah yang terjadi. 

   Tanpa dapat dikendalikan. aku

telah menembak. Menembak

tanpa berpikir panjang, lewat

mulutku yang tergetar karena

sudah 

lama penasaran ingin

mengatakannya: 'Aku... kau

lebih suka kupanggil madame ralantula"

Itulah namamu yang benar.

bukan" madame ralantula Magdalena.

sebuah nama yang "' 

   Taplak meja

sekonyong-konyong tertarik ke

depan. Tidak pelan. tidak pula

sedikit. Taplak meja itu tertarik

seluruhnya. Perabotan bekas

makan terhumbalang kian

kemari. Baskom berisi sisa nasi

terlempar ke lantai. Teko

terguling membentur salah

sebuah kursi. lalu pecah terderai

setiba di lantai. Menyusul

sebagian perabotan bekas aku

makan. Sebagian, kubilang.

Karena sebagian lagi punya

tugas tersendiri 

   Mula mula gelas 

   Sebelum gelas itu jatuh. dia

telah menyambarnya dan

melemparkannya ke arahku.

Reflek. aku mengelaka Namun

toh sisi kepalaku terserempet

juga. Sendok garpu kemudian

terbang bagaikan senjata masa

datang yang ditembakkan dari

lubang kanon. Meluncur cepat

sekali. Kursi yang kududuki

terbanting setelah aku berguling

guling untuk menghindari

ceceran peluru peluru ajaib itu.

Sendok berdentang menghantam

rak di dekat tembok. Garpu

menghunjam dalam ke tembok di

atasnya. 

   Aku tercekat. 

   Pucat pasi. Andaikata garpu

itu menghantam jidatku." 

   Selagi bersiap menunggu

serangan berikutnya. .mataku

liar mengawasi ke depan. ke kiri.

ke kanan karena aku tidak tahu

di mana ia saat itu ambil ancang

ancang. Yang penting kulakukan

hanyalah merapat ke tembok

dan siap menunggu serangan tak

terduga. 

   Lalu krompyang, taak! Baskom

nasi terhumbalang di lantai.

Tunggang langgang. Kukira ia

telah menyepaknya sambil

berjalan pergi ke... ya. kemana"

Atau pura-pura pergi, me

nunggu aku lengah dan ia

melakukan serbuan dadakan" 

   Sepi bagai di kuburan. 

   Setelah hingar bingar yang

hanya beberapa detik itu. benar

benar terasa sangat sepi seperti

di kuburan. Dan ah... apakah

rumah itu bukan merupakan

kuburannya" Tingkah laku dia

jelas menunjukkan aku benar.

Dia adalah madame ralantula Magdalena.

madame ralantula yang dibunuh oleh laki

laki yang mencintai dan

memeliharanya sebagai isteri

muda, lama berselang. Di rumah

ini. 

   Pak pung oil bilang, madame ralantula

telah pergi. Minggat

meninggalkan rumah ini. Rahib

tanpa kabar berita. Tetapi Pak

pung oil bilang, timbul juga

desas desus madame ralantula telah mati. la

dibunuh. Di rumah ini" Mungkin

juga di tempat lain. Lalu

arwahnya kembali ke rumah ini,

karena ia mencintai rumah ini.

Kalau saja aku tahu di mana

mayatnya ditanam.... 

   Sepanjang hari, pintu

berdentam-dentam. 

   Ya pintu dapur, ya pintu kamar

mandi, ya pintu-pintu kamar

tidur. Isi rak berhamburan di

lantai bawah. Tetapi tidak ada

lagi serangan 

   yang ditujukan ke arahku.

setelah suatu saat aku berteriak

melawan kesunyian yang

menakutkan di sekelilingku:

"Mengapa harus marah" Apa

salahnya aku mengetahui

namamu" Aku menyukainya!

Aku juga menyukaimu! Tak usah

malu mengenai masa lalu! Kau

tetap adalah kau yang kukenal

selama ini. Tak akan aku

berubah pikir!" 

   Tak ada reaksi untuk beberapa

jam. 

   Apakah karena apa yang

kuucapkan" Atau, yah... apalagi

kalau bukan! Ada tamu tibatiba

muncul di rumah. bu dejah . tukang

sayur. Sambil meninjau ke

dalam. ia bertanya: "Lagi

berteriak pada siapa?" 

   'Berteriak"' sahutku. malu.

"Apakah tadi aku berteriak?" 

   "He-eh. Kudengar kau

mengucapkan?" 

   'Oh. Oh. Rupanya aku terlalu

larut dalam lamunanku." 

   'Lamunan?" 

   'Ya. Aku hidup dari melamun,

bukan?" 

   bu dejah  bingung sebentar.

kemudian tertawa bergelak.

Katanya: "Kau orang beruntung,

Nak. Orang lain akan pusing

kepala dan bisa gila kalau

terus-terusan melamun. Sedang

kau, justru dapat duit!" 

   Sebelum pergi, ia dengan

sengaja mengantarkan barang

belanjaanku ke dapur. Dan

mengeluh heran: "Kok

berantakan begini" Apakah

kalau kau melamun. seisi rumah

kau hancurkan?" Bukan

pengarang namanya. kalau aku

tak segera menemukan jawab:

"Tadi ada tikus naik ke meja

makan, Bi. Lima ekor,

bayangkan' entah dari mana

datangnya. Aku begitu marah,

sampai taplak meja kurenggut

sekaligus dalam usahaku

meringkus binatang-binatang

menjijikkan itu. Tetapi aku kalah

pengalaman Kalah cepat...." aku

tersenyum. bu dejah  ikut pula

tersenyum. "Seekor hampir

tertangkap olehku. tapi keburu

lolos. Habis. terganggu ketukan

bu dejah  di pintu!" 

   'Maaf. Nak ibnu nautilus . Bibi sungguh

engga tahu. Tetapi ya... kukira

bukan hanya lima ek0r. Mungkin

ratusan ekor tikus di rumah ini.

Maklum. sudah lama kosong tak

berpenghuni dan kalau sedang

kosong, bukan sekali dua

kudengar suara berisik di

dalam"." 

   "Oh ya?" 

   Seorang tetangga berseru

dikejauhan. "Bi" bu dejah " Kau

bawa ayam potong?" 

   bu dejah  berlalu. 

   Dan, pintu demi pintu

berdentam dentam lagi. Aku

sibuk beberes segala perabotan

yang bergelimpang di bawah.

Menyapu, mengepel. Namun

segera berantakan lagi. Karena

begitu kususun atau kuletakkan

di tempat semestinya. dia sudah

mengacak-acaknya lagi. 

   Karena jengkel. akhirnya

kubiarkan! 

   Aku mengenakan sepatu dan

jaketku, beranjak ke pintu

depan. Di Situ. aku mengawasi

ke dalam dan berkata:

"Puaskanlah kemarahanmu. 

   Aku akan pergi.

Bersenang-senang di luar!" 

   Sebuah buku besar terangkat

dari rak. melayang di udara. 

   Buru buru pintu kututup di

belakangku. Buku besar itu

menghantam deras di balik

pintu. Aku geleng kepala, tak

habis pikir. Kemudian

benar-benar mencari

kesenangan di benteng kota hutan terlarang. Minum

sampai mabuk di rumah seorang

rekan dan hampir jadi bercumbu

di kamar seorang pelacur kelas

menengah. 

   Kukatakan hampir, sebab

begitu aku mulai menggeluti

pelacur itu. pikiranku terbayang

pada madame ralantula. Kutahan

gelutan-gelutan bernafsu si

pelacur. Membayar uang lelah

yang semestinya  kemudian

meninggalkannya tanpa

menjelaskan mengapa pikiranku

berubah. Rekanku masih asyik di

kamar lain. Jadi ia

kutinggalkan. 

   Aku langsung naik ke

kendaraan umum, pulang 

   Tiba di rumah. kutemui

kesunyian yang merasuk dalam

sampai ke sanubari. Suasana

tidak lagi berantakan. Semua

telah bersih.Rapi dan licin habis

disapu. Tetapi dia tidak

memperlihatkan diri. Tidak pula

terhidang makan sore, atau kopi

dan penganan ringan waktu aku

duduk di belakang meja,

menghadapi mesin tik. 

   Satu setengah bungkus rokok

telah kuhabiskan dengan hasil

paru-paruku gersang, beberapa

kali aku batuk-batuk, dan entah

sudah berapa puluh lembar

kertas yang kurobek karena

gagal menemukan ilham.

Benakku hanya diisi oleh dia.

dia dan dia lagi. 

   Tengah malam, aku tegak

diberanda. 

   Menatap ke lantai bawah.

Entah mengapa, setiap kali dia

kucari, aku selalu berbuat sama:

menatap ke lantai bawah.

Apakah itu suatu magnit atas

kehadirannya" Barangkali bisa

juga berarti: mayat madame ralantula

Magdalena ditanam di lantai

bawah. Atau di sekitar lantai

bawah. Entah di dapur. entah di

ruang tamu. entah di kamar

mandi. 

   Gelisah

menghubung-hubungkan

kemungkinannya. aku berdesah

lirih: "madame ralantula?" 

   Lengang. 

   Dingin menusuk. 

   "madame ralantula. Dengarkan," aku

mengeraskan suara, karena tak

juga ada reaksi. "Kutahu. kau

ada di situ. Jadi. dengarkan. Aku

meminta maaf, karena telah

berusaha mengorek masa lalumu

dari orang lain...." Teringat

semuanya sudah rapih ia

bereskan, aku menambahkan:

"Kutahu pula, kau telah

memaafkan aku. Jadi. Mengapa

kita tidak kembali pada keadaan

semula" Aku merindukan

kehadiranmu. Dengar" Aku

merindukan kehadiranmu. tak

perduli siapapun kau adanya.' 

   Diam. 

   Membeku. 

   'Hei!' aku setengah berteriak.

'Hei. Perlihatkanlah dirimu

barang sejenak!" 

   madame ralantula memperlihatkannya. 

   Tidak di lantai bawah. Tidak

ketika aku sedang sadar

sepenuhnya. Ia baru muncul.

setelah aku memutuskan untuk

tidut saja; apapun yang terjadi.

terjadilah! Mataku sudah berat

menahan kantuk. Tetapi aku

belum pulas benar. manakala

dia muncul. 

   madame ralantula datang menembus daun

pintu. 

   Langkahnya pelan. Bimbang.

Ia masih tetap mengenakan gaun

putih yang sama. Hanya kini.

gaun putih itu berubah warna di

beberapa tempat. Ada

noda-noda merah. Darah. Aku

juga melihat genangan darah di

sisi kepala dan telinga

kanannya. Kemudian aku

melihatnya. Melihat luka

menganga di atas telinga, dan

barut-barut bengkak membiru

melingkari lehernya. 

   Mimpi buruk itu membuat

napasku sesak. 

   Lalu kudengar dia berkata.

getir: 'Kau ingin tahu siapa aku,

bukan" Nah. inilah diriku yang

sebenarnya....' suara madame ralantula

terus bergaung: sebenarnya...

sebenarnyaaaa." 

   Mataku terpejam. 

   Rapat bercampur ngeri. Waktu

kubuka lagi. bayangan tubuh

mengerikan itu mulai mengabur.

Suaranya pun makin sayup: "...

apakah kau masih tetap akan

menganggapku sebagai "hei'mu

yang cantik" "Hei'mu yang tidak

bernoda" Masihkah kau akan

tetap menyayangiku...

menyayangiku...

menyayangikuuuu....' 

   Gaung suaranya semakin jauh

dan jauh. 

   Kemudian lenyap. tak

berbekas. 

   Seperti juga bayangan

tubuhnya. Sirna, tak berbekas. 

   Aku terlonjak bangun. Tak

sadar, berteriak: "madame ralantula.. !' 

   Dan hujan, terhempas-hempas

jatuh di atas rumah. 

   Aku mengerang: "madame ralantula,

madame ralantula. madame ralantula... aku bermaksud

menolongmu. Aku ingin

membuat rohmu hidup tenteram"

Meski. itu berarti... kita mungkin

harus berpisah." 

   HUjan kian menderas. 

   Gigiku bergemeletukan, tak

kuat menahan udara dingin yang

melesat bersama uap hujan dari

ventilasi jendela. Dalam gigilku,

aku merintih: 'Aku sayang

padamu, madame ralantula.' 

   Angin dan uap hujan berhenti

merembes. Waktu aku melirik,

ternyata sehelai kain tebal telah

digumpal-gumpalkan pada celah

celah ventilasi. Udara berubah

hangat. tetapi masih tetap dingin

di satu arah. Tak ada yang

bergerak. Tak ada yang

bersuara. 

   Tahu-tahu saja. pundakku

sudah dielus. 

   Aku terpaku. Tenggelam dalam

keharubiruan, hampir menangis

karena tidak tahu bagaimana

caranya mengungkapkan

perasaanku. 

   Lalu, dia mencium bibirku. 

   Lembut. bergetar. 

  

   Bukan sekali itu saja dia

marah besar. 

   Pernah aku mengetik dua hari

tiga malam nonstop. Lupa

makan lupa tidur, saking

keranjingan cerita yang tengah

kukerjakan. Kertas yang sedang

kuketik. tanpa pemberitahuan

mendadak sontak disentak dari

depanku. Mesin tik

melayang-layang ke langit dan

hampir terbang menuju mukaku.

Aku baru mau mengelak. mesin

tik sudah mundur sendiri lantas

terhempas jatuh dengan suara

ribut di meja. 

   Selagi aku ternganga-nganga

kaget. terdengar suara menepuk

nepuk di kasur dan bantal. Dia

menyuruhku tidur. Tetapi baru

juga aku mau rebah. kembali

tubuhku diseret ke lantai bawah.

Langsung didudukkan di

belakang meja makan,

sementara dia sibuk ke luar

masuk dapur. Habis makan, aku

buang hajat di kamar mandi. 

   Rupanya aku tertidur di kloset

duduk. 

   la menggedor gedor pintu

dengan marah. Pintu bukan

sekali dua dia gedor. Suatu hari,

aku sedang mengetuk-ngetuk

tembok dan lantai untuk mencari

bunyi hampa udara. kalau-

kalau di sebaliknya kutemukan

tempat mayat madame ralantula ditanam.

Pintu ia gedor. ia

hempas-hempaskan. Kertas tik

berhamburan di kamar tidur.

dan pada ban mesin tik terjepit

sehelai kertas yang sudah diketik

olehnya, dengan umpatan kesal:

"Kau ingin cepat berpisah

dengan aku. ya?" 

   Aku terpaksa sibuk membujuk

agar dia tidak sakit hati: "Bukan

begitu madame ralantula. Kuingin, kau

hidup aman dan damai. Di

manapun kau juga adanya.

Apakah itu salah?" 

   Jawabnya: "Kalau toh kita

harus berpisah, biarlah waktu

yang menghendaki. Kecuali. kau

sudah bosan"." 

   "Bosan?" aku memeluknya

mesra. 'Lebih Suka aku

kehilangan ilham. ketimbang

kehilangan dirimu.' 

   Lalu aku berhenti ngetik

selama beberapa hari. 

   Kuisi waktu itu dengan

bercumbu dan main

kucing-kucingan bersama

madame ralantula. Tentu saja seisi rumah

jadi porak poranda, karena aku

tidak dapat melihat dia yang

kukejar atau ingin kutangkap,

sedang ia dengan mudahnya

mempermainkan dan tentulah,

mentertawakan diriku. Lututku

sampai bengkak karena

terbentur kaki meja. la

mengoleskannya dengan minyak

gosok. dan mengajaknya naik ke

ranjang. 

   "Lututku masih nyeri." Ujarku.

berlagak. 

   Ia tetap menyeretku ke

ranjang. 

   "Aduh, sakit!' aku berteriak. 

   Tetap saja. aku ditindihnya.

Ditindih udara dingin. hampa

tak berwujud tetapi lembut,

penuh gairah itu. 

   

Suatu hari. di luar dugaanku

bre mungli munggi muncul di rumah. 

   Ia datang sendirian. Menyapa:

"Belum menikah?" 

   Aku terpana oleh

penampilannya. Ia makin

dewasa. makin mengundang

lewat tatap mata dan bibirnya.

'Dari mana kau tahu aku tinggal

di sini," tanyaku. 

   "Aku punya mulut untuk

bertanya. Dan telinga untuk

mendengar. Lalu. kaki untuk

mencari. ia tertawa "Tak senang

dengan kehadiranku, Bang

ibnu nautilus ?" 

   "Aku, oh... aku...." belingsatan

aku dibuatnya. Mataku liar

mengerling kian kemari. Apakah

dia melihat" Apakah dia

mendengar" Akibat apa yang

bakal dia pertunjukkan sebagai

imbalan kehadiran bre mungli munggi" 

   'Menyembunyikan seseorang?"

tanya bre mungli munggi, menyeringai. 

   "Eh. tidak." 

   "Kau tidak mengirimku

n0vel-novelmu yang baru.' 

   "Mau" Sebentar

kuambilkan...." 

   'Tak usah. Abang kelihatan

ribut benar. Kuatir ketahuan

seseorang ya" Baiklah

kuberitahu. Aku tak lama. Bang

ibnu nautilus . Cuma mau memberitahu

dan sekalian mengundangmu....' 

   "Untuk?" 

   "Aku akan menikah. Minggu

depan." 

   "Kuucapkan selamat." dan

kuulurkan tangan sebagai

ucapan selamatku yang tulus

hati. bre mungli munggi menyambutnya.

tetapi kemudian tidak

melepaskannya. Ia malah

menarik tanganku sehingga

tubuhku rapat dengan tubuhnya.

Katanya: 'Hanya sekedar uluran

tangan" 

   "bre mungli munggi..." 

   "Ciumlah aku, Bang ibnu nautilus ." 

   "Uh?" 

   'Cium perpisahan Yang

berkesan. tentu saja Sebelum

aku dimiliki laki-laki yang bakal'

jadi suamiku, dan aku suatu

ketika merasa penasaran kalau

kebetulan membaca novelmu " 

   "Nggg. .." 

   "Ayo dong?" bre mungli munggi menaikkan

tumit kaki nya mendongakkan

wajah. Mata setengah terpejam.

mulut terbuka mengundang.

Sempat kulihat lidahnya

menggapai. Merah. basah. Aku

gemetar. Merunduk tak sadar.

Moncium bibir merah hangat

itu, mengulum lidah lembut

basah itu. 

   Musik menghentak di kamar

tidurku yang terbuka. 

   Dia telah memasang tape,

menghidupkan ampli dan

memutar volume tinggi sehingga

seiSi rumah seakan mau pecah

berantakan. Tak sampai di situ. 

   'Blam! Blam! Blam! Pintu

kamar tidur dihempas tertutup

terbuka. 

   bre mungli munggi mundur dengan kaget. 

   "Jadi kau sudah punya

sekretaris baru." katanya. 'Boleh

dong ya aku berkenalan ' 

   Ia bergerak menuju tangga. 

   'Jangan!" aku berteriak

mencegah. 

   "Kenapa"' 

   "Dia.. dia galak. Sangat galak.

Kalau tak percaya.. .' 

   bre mungli munggi terpaksa harus percaya

kata-kataku Karena botol

Tipp-Ex penghapus ketikan.

pulpen dan benteng kota hutan terlarangk perlengkapan

barang melayang lewat pintu.

lurus menerjang ke arah tempat

aku dan bre mungli munggi berdiri. Gadis itu

ternganga sejenak. benteng kota hutan terlarangk kayu

itu terbang ke arah mukanya.

Aku melesat maju, menahan

benteng kota hutan terlarangk itu sehingga lenganku

bagai terpotong oleh benda

keras dan Hem, dan benteng kota hutan terlarangk

terhumbalang ke lantai. Hancur

berantakan. 

   "Sekretaris macam apa dia

itu"' keluh bre mungli munggi, pucat pasi

   Ia merayap ke pintu depan.

Memandang tajam ke lantai

atas. mengawasiku dengan

bingung. kemudian: "Sampai

ketemu." ia mencoba tersenyum,

lantas terbang masuk ke dalam

mobilnya di depan rumah. 

   Setelah mobil meluncur pergi.

baru terasa lenganku yang sakit

alang kepalang. 

   Siku kananku. berdarah, 

   'Jadah." aku mengumpat. 

   Sebagai jawabannya,

perabotan di dapur

berkelentangan riuh rendah dan

baru berhenti ketika malam tiba.

Aku terpaksa masak sendiri sore

hari itu. Membuat kopi sendiri

malamnya, dan terbaring

kesakitan di tempat tidur karena

siku yang membengkak biru. 

   Kali ini ia tidak muncul untuk

mengobati lukaku. 

   Ia tidak pula hadir selama

beberapa hari berikutnya

Terpaksa aku sibuk melakukan

pekerjaan rumah yang selama

ini tidak ia perkenankan aku

kerjakan sendiri. Untungnya,

tidak pula dia mengganggu.

Semua kemudian tampak bersih

rapih. dan dari beranda aku

menatap ke lantai bawah. sedikit

mengangkat dagu. 

   Tak ada yang kuucapkan. 

   Tetapi kuharap ia tahu apa

yang kumaksud: "Tanpa kau,

akutoh dapat berdiri sendiri'" 

   Masih saja sepi. 

   Masih saja lengang.'seolah

rumah itu benar-benar tak

berpenghuni. Mendadak. aku

mulai ketakutan. Ketakutan yang

dialami setiap orang yang

pernah jatuh cinta begitu

mendalam, dan suatu ketika

menyadari Cinta itu telah

berakhir begitu kejam. 

   Aku takut. ya takut kehilangan

dia! 

   Lalu, suatu hari tamu asing itu

muncul di rumah. 

   Ia tegak di depan pintu yang

kubuka, dengan mobil mulus

berwarna gelap yang diparkir di

pekarangan, sebagai latar

belakang. Malam baru saja

jatuh, dan agak lama baru aku

dapat mengenali laki-laki itu

yang melempar seulas senyum

manis sebagai ganti kata

selamat bertemu. 

   "Mogok lagi?" aku

menyeringai. 

   "Syukur tidak.' jawabnya,

ramah. "Boleh masuk" Kau

pernah menawarkan segelas

minuman, kalau tak salah.' 

   "Tentu saja. Silakan,' kataku,

suka ria. Aku sedang tidak

bernafsu mengetik, dan sudah

lama aku tidak ngobrol dengan

dia yang telah menghilang

begitu saja ke alam gaib. 

   Tamuku masuk dan

meletakkan tas yang ia bawa

dekat kursi yang ia duduki. 

   "Aku baru pulang dari luar

benteng kota hutan terlarang. Biasa, tugas." katanya

menjelaskan. "Rupanya saking

gembira karena usahaku yang

menemUi sukses, aku tadi terlalu

banyak minum. Waktu

mengemudi mobil. baru tahu

kalau aku masih agak mabuk.

Tak ada hotel atau penginapan

di sekitar sini... jadi ketika aku

lihat lampumu masih menyala.

kuputuskan untuk singgah' 

   Kuamat-amati tamuku itu. Ia

sudah setengah baya. Masih

kekar, berotot. 

   Wajahnya yang subuh hari itu

hanya kelihatan samar-samar.

kini tampak jelas dalam 

jilatan lampu ruang tamu.

Matanya tidak berseri. Mungkin.

ia memang masuh mabuk.

Lipatan pada dahi,'sudut sudut

mata dan bibir terpeta jelas.

Buatku lipatan-lipatan serupa

mengingatkan aku pada bekas

mertuaku dulu; ayah Rosnah

seorang pekerja keras, ulet.

Tetapi juga mengingatkan aku

pada lipatan-lipatan wajah

salah seorang rekanku sesama

pengarang' tidak pernah

bahagia pada saat terakhir

kariernya yang semakin

meluncur ke bawah. 

   "Secangkir kopi mungkin

membantu "' ujarku. lalu bangkit

dan menyedu dua cangkir kopi

di dapur. 

   Waktu aku kembali lagi ke

depan. tamuku nampak setengah

tertidur. 

   "Ngantuk?" aku bertanya. 

   "Kepalaku berat sekali

rasanya." ia mengangguk.

'Tetapi setelah minum kopi.

kukira aku akan segar

kembali....' Ia mengawasi

keadaan di sekitar kami.

Mendesah; "Masih tetap

sendirian?" 

   Ya

   'Bung mestinya menikah ' 

   "Aku ingin." 

   'Kau ditinggalkan" Atau kau

yang mengecewakan mereka?" 

   'Entahlah. Mungkin karena

belum ada yang cocok di hati."

aku tersenyum dan

mempersilahkan ia meneguk

minumannya. Bersamasama

kami mengangkat cangkir.

Berjilatan lampu ruang tamu.

Matanya tidak berseri. Mungkin.

ia memang masih mabuk.

Lipatan pada dahi,'sudut-sudut

mata dan bibir terpeta jelas

Buatku lipatan-lipatan serupa

mengingatkan aku pada bekas

mertuaku dulu; ayah Rosnah

seorang pekerja keras, ulet

Tetapi juga mengingatkan aku

pada lipatan-lipatan wajah

salah seorang rekanku sesama

pengarang' tidak pernah

bahagia pada saat terakhir

kariernya yang semakin

meluncur ke bawah. 

   "Secangkir kopi mungkin

membantu ...' ujarku. lalu

bangkit dan menyedu dua

cangkir kopi di dapur. 

   Waktu aku kembali lagi ke

depan. tamuku nampak setengah

tertidur. 

   'Ngantuk?" aku bertanya. 

   "Kepalaku berat sekali

rasanya." ia mengangguk.

'Tetapi setelah minum kopi.

kukira aku akan segar kembali."'

la mengawasi keadaan di sekitar

kami. Mendesah: "Masih tetap

sendirian?" 

   Ya !! ' 

   'Bung mestinya menikah ' 

   'Aku ingin." 

   "Kau ditinggalkan" Atau kau

yang mengecewakan mereka?" 

   'Entahlah. Mungkin karena

belum ada yang cocok di hati,'

aku tersenyum dan

mempersilahkan ia meneguk

minumannya. Bersama-sama

kami mengangkat cangkir.

Bersama-sama kami meneguk.

Dan sama pula lamunannya:

tegukan yang sedikit. Tegukan

tak berselera. Cangkir-cangkir

diletakkan kembali di meja.

maSih terisi penuh. 

   'Maaf " katanya. "Boleh minta

gula sedikit" Aku keranjingan

yang manis-manis belakangan

ini , 

   Tamu yang terang-terangan

tetapi sopan. pikirku seraya

beranjak ke dapur. Aku kembali

lagi membawa sendok dan botol

kecil tempat gula. Tamuku

buru-buru menjauhkan tubuhnya

dari meja duduk. tampak sedikit

gugup. Selagi aku berpikir

mengapa ia gugup. tamuku

sudah berkata: "Ah. betapa

lancangnya aku." dan ia

menerima benda yang

kusodorkan menambahkan

setengah sendok gula ke cangkir

dan mengaduknya. 'Lebih enak

sekarang," katanya tersenyum

setelah meneguk isi cangkirnya. 

   Aku minum pula. untuk

menghormati tamuku. 

   Habis setengah cangkir. Tidak

kutambah gula. tetapi kopi di

cangkirku kok rasanya lebih

lezat, lebih harum dari biasa.

Sisa yang dicangkir habis pula

selagi kami ngobrol tentang

cuaca akhir-akhir ini dan

tentang damainya hidup di

pedesaan. 

   Mungkin karena obrolan itu

membosankan. aku mulai

mengantuk. 

   Begitu hebat keinginan untuk

tidur, namun aku tetap bertahan

agar terjaga karena tamuku 

belum memperlihatkan

tanda-tanda mau pamit. Melihat

aku menguap. tamuku mengerti.

Katanya: "Wah, sudah larut

rupanya. Masih senang ngobrol,

tetapi?" 

   "Mengapa tidak tidur saja di

Sini?" aku mengundang. 

   Ia tampak ragu sebentar.

Kemudian: "Hem, bagaimana

ya. Besok memang aku harus

kembali ke luar benteng kota hutan terlarang. Ke tempat

yang sama. Tak begitu jauh dari

desa ini. Tetapi?" 

   "Cuma cuma." aku tersenyum.

sebagai tuan rumah yang baik

dan memahami kesulitan

tamunya. "Tak perlu segan." 

   "Aku senang sekali."

jawabnya. 

   "Mari kutunjukkan kamar

untuk Anda"." tasnya mau

kutolong bawakan. 

   "Biar olehku." katanya, dan

memegang tasnya kuat-kuat.

Barang berharga, pikirku.

Emangnya aku seorang pencuri.

pikirku lagi, agak sakit hati.

Namun sakit hati itu semakin

lenyap, bersamaan dengan

semakin merosotnya pula

kesadaranku. Begitu kamarnya

kutunjukkan. aku sudah tidak

kuat lagi berdiri tetap. Yakin

segala sesuatu siap pakai di

kamar tamu, aku meminta maaf:

"Tak apa saya terbang dulu ke

dunia impian?" 

   "Silahkan," ia tertawa. "Siapa

tahu. ketemu peri cantik." 

   Peri cantik itu memang ada di

rumah ini. 

   Ke mana dia gerangan" 

   Masuk ke kamar. aku langsung

rebah di 

kasur empuk hangat. Sekilas

terlintas pertanyaan di benak:

siapa sih nama tamu tadi" Aku

lupa bertanya. Hanya

samar-samar dalam obrolan

kami kuketahui ia seorang

pengusaha di "Jakarta dan tak

jauh dari desa ini ia punya anak

perusahaan yang belum lama

diresmikan. Ah, namanya. Siapa

ya" Nama perusahaannya apa"

Beroperasi dalam bidang apa"

Di mana ia tinggal" Berapa

orang anaknya" 

   Aku pulas dengan segera. 

   Tak ingat apa-apa lagi. Hei.

suara apa itu.... Siapa yang

membuka pintu dan kemudian

menutupkannya lagi

perlahan-lahan" 

   Terpejam lagi mataku. 

   Kian rapat. Seolah kelopak

mataku direkat dengan plester. 

    

   Gadis bergaun putih itu

menari-nari di depanku. Menari

nari liar. Tak beda dengan

orang kesurupan, ia menceracau

kacau. berteriak-teriak histeris.

Pekak telingaku dibuatnya. Tak

tahu apa yang ia ucapkan. Tak

tahu apa yang ia teriakkan.

Dalam kebingunganku. kulihat

gadis itu menunjuk nunjuk. Aku

diam saja. Ia melonjak-lonjak,

terus menghempas hempas

marah. Karena aku tetap diam,

ia mulai menangis. Putus asa. 

   Aku menggeliat. Resah. 

   Mata tetap berat. Hasrat tidur

masih juga menggebu-gebu.

Tetapi dia terus mengganggu

Muncul sekali lagi. Kali ini. ia

tidak menari. Dia berjalan

lemah gemulai ke tempat

tidurku. Pinggulnya bergoyang,

menimbulkan gairah. Susah

payah. mata kubuka. Ia semakin

dekat. semakin nyata. Tiba di

tepi tempatku tidur. ia

membungkuk tiba tiba. Matanya

melotot hampir ke luar. mulut

menyeringai seram. Dari luka

menganga di kepalanya darah

mengucur deras. Lehernya yang

bengkak membiru pelan pelan

rekah. berdarah. 

   Sambil menyeringai, ia terus

membungkuk. 

   Mau menciumku. 

   'Jangaaaann...!" aku berteriak

nyaring. Dan tenaga seketika

Sekujur tubuhku banjir keringat.

Kantuk masih terasa. menggoda

Tetapi rasa takut menyerbu lebih

kejam. Liar mataku mencari

cari. Tetapi aku tidak

menemukan gadis bergaun putih

di kamarku. 

   Yang ada, cuma udara dingin. 

   Menyergap. menghentak

hentak kacau. bagaikan orang

yang dilanda panik. Kemudian

aku mendengarnya. Suara

berisik di ruang bawah. Apakah

pencuri itu tetah datang lagi"

Apa yang menarik hatinya di

rumah kosong ini" Aku toh tidak

punya sesuatu yang berharga.

   Berjingkat-jingkat aku

mendekati pintu. 

   Lantai bawah gelap gulita.

Begitu pula ruang tamu. Dapur

sunyi sepi. Tetapi pintu kamar

mandi terbuka. Lampu menyala

di dalam. seseorang sedang

sibuk mengungkit tegel kamar

mandi dengan sebuah linggis

kecil. Ada bungkusan kecil

tergeletak dekat kakinya. Dialah

pencuri yang dulu itu. Dan

waktu aku berjingkat jingkat

menuruni tangga, ia mendengar

dan berpaling. dia kukenali

sebagai... wah. tamuku. Tamu

asing yang begitu gampang

diajak menginap di rumahku! 

   "Lagi apa?" tanyaku. heran 

   Si tamu meloncat berdiri

'Menyingkirlah" ia berbisik.

Kemudian menggeram.

"Menyingkirlah!" 

   'Apa"' lampu kunyalakan.

Lantai bawah terang benderang

seketika. Lantas seraya

menuruni anak tangga demi

anak tangga, aku berkata

mengejek; "Kau suruh aku

menyingkir" Biar kau seorang

yang mengangkangi harta karun

itu?" 

   "Tak ada harta karun di sini!"

ia berjalan ke luar dari kamar

mandi. 'Begini....' katanya. pas

ketika aku sudah tegak di

depannya. 

   "Duk." 

   Sebuah pukulan keras dan jitu

menghantam tengkuk. Aku

sempat berkelit. Toh pukulan itu

mendarat iuga, tetapi tidak

telak. Sakit bukan main Mataku

berkunang-kunang. "Aku sudah

menyuruh kau supaya pergi"." ia

mendengus dan menyerbu ke

depan. Aku melompat mundur.

Sambil mundur tanganku

menangkis datangnya pukulan.

Malang. terpegang olehnya.

Tubuhku dibetot. Kutendang

kakinya. la menjerit pelan. tetapi

tidak terjatuh. Malah dengan

buas ia mencengkeram

pinggangku. 

   Tanganku menggapai apa

saja. 

   Terpegang pahanya. Kujepit

dengan kedua lengan. Dalam

posusi yang tanpa aturan itu.

kami berdua jatuh bergulingan

di lantai. Ganti berganti di

bawah, di atas. memukul dan

dipukul. 

   "Kau memasukkan obat bius

ke cangkir kopiku!" aku

berteriak marah. setelah dapat 

memahami Situasi. 

   "Dan kau. terkutuk! Kau

ternyata cukup kuat melawan

pengaruh pel itu.. ia balas

berteriak sambil menjepit

leherku dengan kuat 

   Bukan. Bukan karena aku

mampu melawan pengaruh obat

itu. 

   Tetapi dia telah

membangunkan aku. Dia

memperingatkan aku. Dia'

madame ralantula. 

   Tersengal sengal kehabisan

napas. aku mengeluh: " .. kau...

kau mau mencekik aku pula...

seperti kau... mencekik madame ralantula?" 

   Itu suatu dugaan dan tuduhan

yang membabi buta. 

   Namun herhasil mengurangi

jepitan tangannya yang kekar

pada leherku. Kaki kugerakkan

dengan cepat. la terguling.

tetapi tidak melepaskan jepitan

mautnya, Karena kondisiku

belum pulih benar-benar.

dengan mudah ia menjatuhkan

dan menekan tubuhku di bawah

tubuhnya. 

   Tidak seorang pun boleh tahu

itulah syaratnya!" ia mendengus

dengan mata berputar putar liar.

"Kau dengar" Itulah syaratnya!

tidak seorang pun boleh tahu.

Kalau tidak. aku terpaksa

membunuh sekali lagi!" 

   Aku menjerit waktu

selangkanganku ia hantam

dengan lututnya. 

   Sekujur tubuhku lemah lunglai.

Jepitan pada leherku membuatku

sesak napas. pusing!  Mata

semakin berkunang kunang.

Tibalah saatku pikirku. Ya

Tuhan.. ! 

   Lalu terdengar suara

perempuan menjerit. 

   Suara yang datang dari alam

baka. Samar samar. aku melihat

sebatang linggis yang tadi

dipergunakan musuhku

mengungkit tegel kamar mandi,

meluncur ke tempat kami

berkutet. Meluncur deras bagai

panah dilepas dari busur. 

   "Hei .. apaa .!" laki-laki di

atas tubuhku. tertegun 

   Heran. bercampur takut. 

   Lalu Duk! Ujung linggis

menghantam lehernya. Untung

bagian yang tumpul. Namun toh

meninggalkan barut dan sakit

yang luar biasa, karena korban

serbuan linggis itu tercengkat.

mundur menjauhi tubuhku.

Mundur, terus mundur dengan

linggis terus pula mengejar.

memukul-mukul kacau tanpa

terlihat ada tangan

mengendalikannya. 

   Laki-laki itu tiba di pintu 

   Berkelit dari linggis

menghantam jendela. Kaca nako

pecah berderai-derai. Tamu

yang bingung dan ketakutan itu

kukira telah berlari memasuki

mobilnya. karena kudengar

suara mesin mobil

bergerung-gerung. Ban berdecit

ribut ketika dimundurkan ke

jalan raya, berdeCit lagi waktu

kabur meninggalkan tempat itu.

Namun sebelum ia sempat

kabur. masih kudengar Suara

kaca pecah hingar bingar dan

bunyi linggis jatuh di ialan

aspal. Mobil itu tentulah hancur

berantakan. setiba di benteng kota hutan terlarang .

   Aku bangkit sempoyongan. 

   Sekujur tubuhku tersiksa azab

sengsara yang menyakitkan.

Beberapa kali aku terjatuh.

bangkit lagi. mengeluh.

mengerang. merintih. Sampai

tangan-tangan yang halus tetapi

dingin itu mencengkeram

lengan-lenganku. Dia

membantuku berdiri Dan

memapahku ke arah tangga.

Dekat dengan telingaku, aku

dengar suara menangis yang

sayup-sayup sampai. 

   Lalu. 

   "Wah. Apa yang terjadi...

aduh. Nak ibnu nautilus ! Mengapa kau

?" seseorang berlarian masuk.

Tangan tangan gaib yang

menuntunku tadi, hilang lenyap

seketika. Karena tanpa

pemberitahuan. aku

terhumbalang jatuh. Syukurlah,

seseorang segera menangkap

tubuhku. Lamat lamat kukenali

dia sebagai bapa prabu, kepala

keamanan di daerah kami. "Ya

Allah. Siapa yang berbuat

sejahat ini padamu, Nak ibnu nautilus "

Ayo, tahanlah. Biar kubantu kau

naik ke atas..." 

   Ia merebahkan aku di

pembaringan. 

   "Tadi kulihat seseorang."

katanya seraya memeriksa leher

dan kepalaku kalau kalau ada

yang terluka. "Waktu kudekati.

ia sudah kabur dengan mobil.

Apakah dia.?" 

   "Pencuri!" aku mengeluh.

sakit. 

   "Dia" Tetapi Nak ibnu nautilus .

Mobilnya sejak tadi malam ...

   "Ia pura pura kemalaman.

Minta menginap. Lalu... haram

jadah, Apa dia kira aku punya

berkilo kilo emas di rumah ini?" 

   "Sudah. Istirahatlah. Sebentar

kupanggilkan Pak mpu jawijampi ." ia

berlari-lari turun dan tak

sampai seperempat jam ia telah

kembali pula dengan orang yang

ia maksud. Pak mpu jawijampi kukenal

sebagai menteri kesehatan di

puskesmas setempat dan sering

menggantikan tugas dokter

kalau dokter sedang

berhalangan datang 

   'Hanya luka memar. Tak

berbahaya.?" kata Pak mpu jawijampi

setelah memeriksa di sana sini

"Wouw. pasti luar biasa ketika

selangkanganmu kena ya" Aku

juga pernah menerimanya. Dari

isteriku." ia tersenyum. "Tak

usah kuatir. Aku punya

obatnya.?" 

   Aku juga tersenyum. 

   Bukan kepada Pak mpu jawijampi atau

Pak bapa prabu. Tetapi pada

seseorang yang berdiri di pojok

ruangan. Seorang yang begitu

putih, samar dan kabur. Dia

menatapku dengan mata kuatir

dan butir-butir air bening

melelehi pipi Pipi yang lembut

lunak halus, rambut yang

bergelombang indah, kepala

yang mulus tanpa luka leher

jenjang tanpa noda, gaun putih

yang tanpa bercak darah .

   'Minumlah ini," Pak mpu jawijampi

menyodorkan gelas. Setelah aku

melahap minuman sangat pahit

dan bau pesing itu, ia

meletakkan dua ples kecil di

meja. "Obat gosok," ia

menerangkan "Oleskan di leher

dan... itumu,' ia tertawa ringan.

"Sekali lagi. sekali waktu mau

tidur." 

   Pak bapa prabu yang sempat

menghilang se 

bentar muncul di pintu. 

   'Kaca depan berantakan.

Besok akan kupanggilkan

seseorang untuk

memperbaikinya_' ia berkata

Lalu meletakkan sebuah

bungkusan kecil di meja.

Bungkusan itu belum terbuka,

tetapi bayangan putih samar di

pojok menghilang seketika. 

   "Aku juga menemukan ini. Di

kamar mandi," kata Pak bapa prabu.

"Kau punya"' 

   "... ya. Ya itu aku punya."

sahutku, setelah bimbang

sejenak. 

   "Hem. Buat apa semua ini?"

Pak bapa prabu membiarkan kain

pembungkus terbuka. Di situ

campur aduk berbagai rempah

rempah. Bawang putih, beras

putih, kemiri, dan akar-akaran.

Juga sebutir telur ayam

kampung. sekuntum bunga

kamboja dan sebonggol garam. 

   Aku meram melek sebentar.

Baru menjawab, seenaknya:

'Obat sakit perut, Pak bapa prabu!" 

   "Oh ya. Mengapa ada di

kamar mandi?" 

   "Tadinya mau dicuci" ' 

   "Lantas?" 

   "Ya, dimasak. Putih telur

dibuang, ambil merahnya.

Bawang putih, kemiri, kembang.

dan garam ditumbuk sampai

lumat. Beras di... he. disangrai.

ditumbuk lumat pula. Masukkan

panci. Jerang di atas kompor.

Jangan lupa, pakar air...." aku

tertawa. Merasa geli dengan

leluconku. 

   "Kukira aku harus

memperhatikan resep 

itu," Pak mpu jawijampi berpikir-pikir.

"Obat kampung memang

kadang-kadang lebih mujarab

dari obat keluaran pabrik. Sakit

perut, hem. Mules" Melilit'"

Atau kembung?" 

   "Aku baru mau mencoba.

Seorang rekan yang

memberitahu," potongku. kuatir

manteri kesehatan itu

menganggap serius. 

   "Tegel kamar mandimu

rusak"." Pak bapa prabu memotong,

dengan mata curiga. 

   Pak mpu jawijampi yang mewakiliku

memprotes: "lni interogasi apa,

heh?" 

   "Aku kepala keamanan di

sini." jawab yang ditanya,

tandas. 

   "Kalau begitu. tangkaplah si

pencuri. Bukan korbannya. 

   Kikuk, Pak bapa prabu mengeluh:

'Maksudku... kalau ia merasa

perlu bantuan untuk

membongkar lantai kamar

mandi, aku sih setuju saja.

Kapan?" 

   "Nantilah. Setelah aku

sembuh." jawabku. "Lagi pula.

uangnya belum terkumpul...." 

   "Mau diapain lagi. Nak ibnu nautilus ?"

   "Tegel itu sudah pada licin

dan retak di sana sini. Aku mau

menggantinya dengan tegel baru

yang lebih bagus. Terbuat dari

karet sintetis. Pernah dengar?" 

   Kedua orang itu

menggelengkan kepala. 

   Kemudian pamit sambil

berjanji akan menjenguk lain

waktu. Begitu mereka pergi.

seraya meringis menahan sakit

aku menggapai bungkusan itu.

Kuamat amati sejenak, teringat 

   pada pelajaran yang pernah

diberikan guru kebathinanku. Isi

bungkusan itu jelas

dimakSudkan sebagai pembuang

sial. sekaligus pelepas kutuk. 

   Aku membuka daun jendela. 

   Membuang semua

rempah-rempah dan

pembungkusnya ke luar. Dan

apa yang kuperkirakan segera

terjadi. Dia tidak takut lagi. dan

pelan pelan masuk ke dalam

kamar. Tanpa wujud. Hanya

udara hampa yang dingin sejuk

itu saja sebagai pertanda.

Disusul usapan lembut di

rambut. kemudian di pipi lalu

bibirku. 

   Jari jemari yang dingin tetapi

tidak terlihat itu, kukecup. 

   Terasa sesuatu berjatuhan di

kain kemeja yang kupakai.

Sesuatu yang cair kukira, karena

ada lekukan kecil berupa

titik-titik halus yang semakin

melebar. seolah membuat

kemejaku lembab 

   "Sudahlah. Jangan menangis

lagi." aku berbisik. haru. "Kau

lihat. aku baik-baik saja

bukan?" 

   Ia kemudian pergi. 

   Lalu kembali lagi dengan

sebuah baskom berisi air

hangat, sehelai handuk kecil

yang dia celupkan ke air hangat

itu. Diperas sedikit. lalu

digosokkan ke dahi dan leherku.

Sementara itu. pahanya terasa

menyentuh pahaku. Aku

mengusap paha tanpa wujud itu.

berkata lembut. "Kau tahu

mengapa mereka kubiarkan

bingung madame ralantula?" 

   la terus saja membasahi dahi

dan leherku. 

   Memberi kehangatan. 

   Mencurahkan kasih dan

sayang, 

   "Supaya mereka tidak

menemukanmu dengan segera,

madame ralantula. Kalau kuceritakan hal

yang sebenarnya, mereka akan

ribut membongkar kamar mandi

itu. DiSitulah kau ditanam... eh,

maksudku. di tempat itulah kau

berbaring selama ini. bukan?" 

   Kain lap tertegun di leherku. 

   Naik lagi. mengudara. hingga

di dalam baskom. diperas dan

kembali mengusap-usap jidatku

yang berdenyut-denyut

menyakitkan. Peningku mulai

berkurang. Rabaan di pahanya

perlahan-lahan membangkitkan

gairahku. Apalagi setiap kali ia

membungkuk untuk melap

leherku yang sebelah dalam,

payudaranya beberapa kali

menekan dadaku 

   "Peluklah aku, madame ralantula. Peluk

dan lepaskanlah rinduku

padamu.' 

   Kami berpelukan, berciuman

dengan mesra. Tetapi terpaksa

harus menahan birahi. karena

selangkanganku masih terasa

ngilu. 

   Pagi harinya aku belum dapat

bangkit. 

   Pak pung oil datang

menjenguk bersama isterinya.

Sementara isterinya

menyibukkan diri di dapur untuk

membuatkan sarapan pagiku.

aku ngobrol berdua dengan

pung oil. madame ralantula telah pergi,

begitu pintu depan diketuk

orang. 

   'Pintumu tidak terkunci. Nak."

kata Pak 

pung oil. 

   'Aku tak sempat." jawabku,

senang dikunjungi. "Kukira

pencuri itu tak akan nongol

lagi.' 

   "Jadi kau sempat

melemparinya dengan linggis

ya" Kami temukan benda itu

dekat selokan." 

   "Untung cuma mengenai

mobilnya. Kalau kena orangnya,

wah .. aku paling ngeri

membayangkan hidup dibalik

jeruji besi." aku berkata seenak

perut. 

   "Benarkah lantai kamar mandi

akan kau ganti?" 

   "Oh, oh. MaSih rencana."' 

   '.Tak heran. Nak. Tanah di

bawah kamar mandi itu

kadang-kadang bergerak.

Kalaulah bukan tembok, pasti

lantai yang retak.

Penghuni-penghuni sebelum

kau. sudah sering

mengeluhkannya. Tiap

diperbaiki retak lagi. Pak

bre dipanusantara, pada Siapa aku

menyewa rumah ini. malah

berniat untuk meruntuhkan

kamar mandi itu suatu ketika.

Tetapi rupanya ia melupakan

hal itu. setelah ia pindah.?" 

   "Tanah di bawah kamar mandi

pasti belum dikeraskan, Pak

Usman. Mestinya setelah di

keraskan."' 

   'Sekeras apapun. Nak.

Percuma saja. Habis. Bak mandi

yang kau pergunakan. dulunya

bekas sumur yang sangat dalam.

Ketika rumah ini dipermak, pipa

saluran air minum memasuki

daerah kita. Pendatang pertama

yang menempati rumah ini.

lantas menutup sumur dan keran

air ledeng menggantikan tugas

sumur itu...." 

   "Pendatang pertama?" 

   "He-eh. Dulunya di atas tanah

ini hanya ada gubuk bobrok.

Lalu dia membelinya. dibangun

untuk isteri mudanya." 

   'Dia...." kepalaku berdenging.

"Dia siapa?" 

   'Tuan biyungiyung." 

   "Tuan biyungiyung?" aku

mengeluh. Bingung. Dimanakah

aku pernah mendengar nama itu

disebut-sebut, dan oleh Siapa" 

   "Kau belum dengar rupanya

ya" Orang yang dulu

kuceritakan padamu itu.

terdaftar di kantor lurah dengan

nama Gilang Sb. Nama itulah

yang pernah kusebut padamu.

kalau tak lupa. Lalu.... setelah

sekian tahun. orang itu dilihat

beberapa orang anak sering

mundar mandir dengan

mobilnya di depan rumahmu.

bapa prabu yang belum lupa kepada

madame ralantula yang hilang misterius.

meniadi curiga. Ia biarkan

orang itu lalu lalang. dan

diam-diam menyelidiki

identitasnya dengan patokan

merk dan nomor plat mobil yang

ia pakai Ternyata Sb di belakang

Gilang, kepanjangan dari

biyungiyung. Gilang itu rupanya

panggilan nama keCil. Seorang

pengusaha ekspediSi muatan

kapal laut, dan 

   "Dia!" aku ingat sekarang.

seorang rekan pernah

menceritakan. "Pengusaha

dengan nama besar, tetapi

kehidupan rumah tangganya

murat marit. Kalau tak boleh

dikatakan: 

   buruk dan menggaibkan " 

   "Jadi... kau Sudah kenal dia

eh?" 

   "Bukankah dia menginap

semalam di rumahku?" aku

balas bertanya. "Katanya,

kangen. Ingin lihat-lihat

Nostalgia. bukan begitu Pak

Usman?" aku tersenyum. 

   Orangtua itu tidak tersenyum. 

   la menatapku dengan seksama.

lalu memberengut. "Jadi, ia

bukan mau mencuri apaapa di

rumah ini. Memang. sungguh tak

masuk di akal!" 

   'Kami cuma bertengkar," cepat

aku berkata "Ya. ampun. Aku

telah membuat Pak bapa prabu

bingung. Nantilah aku minta

maaf. Dan memberitahu. kami

Cuma bertengkar.?" 

   'Apa yang kalian

pertengkarkan. Nak?" 

   "Apa?" aku angkat bahu.

Selancar aku menuangkan cerita

di mesin tik. selancar itu pula

aku menumpahkan dusta besar

ke telinga Pak pung oil "Aku

ini buangan, Pak Usman. Tetapi

tak begitu lapuk. Beberapa kali

pacaran, sayang tak ada yang

sampai ke penghulu, Dan, hem.

Begitulah. Tuan biyungiyung

bertamu untuk bernostalgia. Aku

menerimanya dengan senang

hati. Ngalor ngidul, tentu saja.

Akhirnya. yah. Pembicaraan

sampai ke persoalan sesama

lelaki. Apalagi kalau bukan

tentang perempuan. Kami

menyebut nama nama. Dan,

terbentur pada satu nama.?" 

   "Siapa"' Pak pung oil

bertanya. tertarik. 

   "Rahasra dong. Pak. Rahasra

lelaki." aku 

menyeringai. "Pendeknya, nama

yang satu itu membuat kami

mulai tegang. Salah seorang

gendak Tuan biyungiyung. ternyata

kekasih yang sangat kucintai....'

dan, itu adalah pengakuanku

yang sesungguhnya benar seribu

persen. Aku mencintai madame ralantula,

biar pun cuma arwahnya saja! ' 

   "Pasti rame!" Pak pung oil

tersenyum simpul. 

   'Bukan rame lagi. Dari tarik

urat leher. kami tarik otot. Pukul

memukul, dan yah... aku kepepet.

Linggis pun mulai main. Agak

curang memang. Tetapi lebih

baik begitu. daripada aku

dipecundangi dua kali. bukan?" 

   Pak pung oil manggut.

setuju. 

   Isterinya memanggil dari

bawah: "Tolong bantu aku

mengangkat ini ke atas. Pak!" 

   Sarapan pagi bukan untuk satu

orang. 

   Pantas isteri Pak pung oil

perlu bantuan. Sarapan pagi,

mungkin cukup untuk enam

orang. Tetapi kami bertiga dapat

meludaskannya. karena terus

ngobrol. tertawa mendengar

kicauan Nyonya pung oil yang

ribut menggunjingkan salah

seorang tetangga yang ditipu

mentah-mentah oleh

menantunya. 

   Masih ada beberapa tamu hari

itu. 

   Malamnya, barulah madame ralantula

mendapat tempat.

   Ia masuk ke kamar tidur,

memelukku dengan penuh rindu,

menciumiku bertubi-tubi.

Pertanda betapa ia tidak sabar

sepanjang hari 

karena tersisih oleh orang-orang

yang baik hati itu. 

   "Sayangku." aku berbisik, dan

menyeka pipinya yang basah.

"Aku kira. kondisiku lebih baik

malam ini." 

   Lalu kami bersenggama. 

   Dengan penuh rasa cinta. 

   

   Semenjak malam itu dia tidak

lekang-lekang lagi dari sisiku.

Karena dia, aku jadi malas ke

luar rumah. Dan karena aku. dia

enggan kembali ke tempat

peristirahatannya yang tak

pernah kuketahui letaknya itu.

Dia akan Sibuk di dapur selagi

aku mandi. Menyetrika selagi

aku membaca surat kabar atau

majalah. Aku tidak membaca

dalam hati. Atas permintaannya.

aku membaca sedikit keras. Jadi

dia dapat mengikuti kemajuan

pesawat ulak alik Amerika di

angkasa luar, perang di Timur

Tengah yang seolah tanpa akhir;

efek letusan Gunung

Galunggung yang sempat

menarik perhatian PBB;

meningkatnya perampokan

bersenjata di dalam negeri

meski KOpkamtib telah turun

tangan; perkembangan harga

logam mulia sampai ke harga

kebutuhan pokok seperti beras.

gula, cabai; munculnya kembali

bintang layar putih tempo

doeloe; timbulnya gejala baru di

kalangan artis kita... ya aktor, ya

penyanyi, ya wartawan, ya

pengusaha kursi antik. Aku baru

membaca dalam hati (dan dia

sangat setuju) kalau kebetulan

yang kubaca 

mengenai berita pembunuhan. 

   Dia tetap melayani

keperluanku. Tetap menemaniku

ngobrol dengan setia. Dia akan

ikut menyelinap kalau aku

masuk kamar, Duduk atau

rebahan selagi aku tekun

mengetik. Terkadang, kertas

hasil ketikanku mengudara tidak

menentu. lalu hinggap kembali

di meja dalam susunan yang

sudah rapih menurut

angka-angka di sudut atas

halaman. Kapan saja aku mau.

dia sudah siap melayaniku di

tempat tidur. Seringkali inisiatif

datang dari dia. Terutama kalau

ia lihat aku sedang buntu

inspirasi. Kalau aku tidur, ia

akan rebah di sebelahku.

Bangun pagi. ia maSih di

sampingku. Pernah kusarankan

agar kami tidur di kamar

sebelah saja. karena ranjangnya

lebih besar. Jawabnya "Makin

sempit. makin hangat" Dan tentu

saja makin sering kami

terangsang untuk bercumbu! 

   Apabila ada tamu, dia tetap

hadir. 

   Entah di pojok, entah di

tengah ruangan. entah di salah

satu kursi yang kosong. Asal

tempat itu temaram, gelap. atau

lembab. ia tidak hanya hadir

dalam bentuk udara dingin

menusuk, ia makin sering hadir

dalam wujud samar samar. Si

gadis bergaun putih. Selama aku

melayani tamuku. ia berdiri atau

duduk diam diam. Matanya terus

menatapku. Tanpa berkedip.

Seolah. kalau ia berkedip, aku

akan minggat tanpa setahunya.

Sinar matanya ketika

menatap-ku membuatku

terenyuh: rindu, takut

kehilangan. 

   Pak bapa prabu merupakan tamu

tetapku. lantai kamar mandi

itu,ia menuntut. 'Tak jadi

kuperbaiki," jawabku. 

   Lain hari: "Tebing terjal di

belakang kamar mandi itu mulai

retak." Ujarnya lagi .

   Jawabku: "Pak bre dipanusantara

bilang. masih kuat bertahan

enam tahun lagi." 

   Suatu ketika: "Ini menyangkut

pembunuhan!" katanya gigih. 

   Aku mengelak: "Sudah punya

bukti, Pak" Sudah ada petunjuk

kuat" Membongkar bekas sumur.

bukan pekerjaan mudah. Banyak

resikonya. Aku sudah berniat

membeli rumah ini. Karena aku

menyukainya. sebagaimana

adanya. Suatu perubahan

mungkin saja membuatku tidak

terkesan...." 

   "Pikirkanlah lagi, Nak." 

   "Akan saya pikirkan, Pak." 

   "Beritahu aku, kalau kau

sudah mengambil keputusan.' 

   "Oke. Eh. Mari. diminum

airnya".' 

   Alex pernah pula muncul.

"Kudengar kau sudah punya

sekretaris pribadi " 

   "bre mungli munggi yang bilang ya?"

ejekku. "Jadi dia menikah?" 

   'Ditunda." 

   'Lho Mengapa?" 

   'bre mungli munggi keburu bertemu

seorang pemuda Arab." 

   "Wah! King-size. pasti!"

ujarku. dan kami tertawa

bergelak gelak. 

   bu dejah  makin sering pula

melongok ke dalam rumah.

Semua rapi. semua bersih. dan

ia mengangkat pikulannya

seraya geleng-geleng kepala,

melanjutkan pergi ke rumah

tetangga. Ibu pung oil

kemudian memberitahu: "bu dejah 

bilang, kau rupanya hidup tanpa

didampingi perempuan.' 

   "Ah. masa iya. Emangnya aku

impoten. Bu?" 

   Sudah berapa lama berlalu.

entahlah Aku tidak teringat

menghitung waktu. Pada suatu

hari. dia terus menempel di

SiSiku Lekat bagai lintah. Ia

tidak menyediakan sarapan

pagi. tidak pula makan sore. Ia

ikut kalau aku mandi, dan marah

kalau aku mulai memegang

mesin tika Sekujur'tubuhku terus

saja diraba. Semula kukira

rabaan birahi. Tetapi kemudian

kuketahui, rabaan kasih sayang.

Ia memintaku ngobrol apa saja.

dan memohon agar dia

kubiarkan terus meraba raba

setiap inci tubuhku.

menciuminga sesekali. memeluk.

merangkul, mengajakku rebah di

tempat tidur tanpa sekalipun dia

melepaskan aku dari

rangkulannya. 

   Hari itu hujan badai jatuh

menggempur bumi 

   Mungkin ia takut dan

kedinginan, pikirku dan

berusaha mengobrol apa saja

seriang mungkin, membalas

Ciumannya. membalas

rangkulannya. Entah berapa kali

kami bercumbu sepanjang siang

dan malam hari itu, tidak

kuhitung. Anehnya, dia tidak

pernah merasa 

letih, dan aku sendiri seakan

memperoleh kekuatan luar biasa

yang Casanova pun pasti tidak

mampu melakukannya. Namun,

diantara curah hujan di luar

rumah sempat kudengar isak

tangis sayup-sayup sampai. 

   "Apa yang kau tangisi,

madame ralantula?" tanyaku. 

   Dia malah memelukku semakin

kuat. Sayup sayup terdengar

Suaranya: kekasihku. Kekasihku.

Sayangku. sayangku...!" 

   Dan tanpa dapat kutahan. aku

pun ikut menangis bersamanya.

Aku merasa sesuatu akan

terjadi. Sesuatu yang sangat ia

takutkan, sesuatu yang tidak ia

ingini terjadi. Diam-diam.

naluriku berbisik; apakah telah

tiba waktunya untuk berpisah" 

   Menjelang subuh, aku

tersentak bangun. oleh

goncangan yang hebat di dalam

kamar. Aku segera melompat

turun dari tempat tidur dan

kaget waktu menyadari bahwa

aku telanjang. Pakaian yang

kukenakan sebelumnya.

tertumpuk di pojok ranjang. 

   Aku memperhatikan ke

sekitarku. ketika goncangan itu

mereda. Kemudian aku

melihatnya. Bukan dia.

Melainkan pakaianku yang

melayang di udara. kemudian

didesak desakkan ke tanganku

yang gemetar. 

   Seolah ia ingin berkata: 

   "Pakailah! Pakailah!

Pakailah...!" 

   Masih dalam keadaan takjub

oleh kontak kami yang mesra

sepanjang malam itu, kuterima

pakaianku dan segera

mengenakannya. Aku mendengar

bunyi srek-srek yang halus,

mungkin suara pakaianku

sendiri. Tetapi mungkin juga

suara gaun tidurnya. ketika ia

mengenakannya. 

   Musik telah lama berhenti. 

   Tetapi angin di luar rumah,

tidak! Justru semakin keras.

semakin kencang. Hwan deras

kembali membadai. Butir-butir

air menerpa kaca jendela

menimbulkan suara

tersentak-semak yang

menyeramkan. Rumah

bergoncang lagi. Lantai

tempatku berpijak, terasa

goyang. 

   "Hai!" aku berseru. panik. 

   Kupandang berkeliling,

mengharap ia memberitahu aku

apa yang tengah ia lakukan.

Tiba tiba aku sadar, semua itu

bukan berasal dari dirinya.

Karena di luar rumah aku

mendengar suara yang lebih

hiruk pikuk. Seolah ada gunung

yang belah dikejauhan... 

   Aku berdiri membeku. 

   Sadar dengan apa yang

terjadi, tetapi tidak cukup sadar

untuk berbuat sesuatu. Tempat

tidur bergeser ke sudut. Meja

menjadi miring, dan mesin tik

membentur dinding. Suara

berderak membuat aku

berpaling. Ternyata sice

terbalik, dan tape deck

Read More